大巴的发动机声嗡嗡了一路。W)ww.ltx^sba.m｀elтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

平海到平阳，四月初的窗外是一片灰蒙蒙的绿。油菜花开过了，麦子还没黄，田野的颜色不上不下，像一幅被洗过一遍的水彩。

我把头靠在车窗上。

玻璃冰冷，颠了一下，额头磕在上面的感觉不舒服。

我没有动。

引擎的震动从座椅传到后腰，麻麻的。

一种持续的、低频的嗡响，像有东西贴着后背在响。

车窗上有一道细长的裂纹，从右下角斜着延伸出去，像是被石子砸过的。

裂纹的边缘在透过来的光线里泛着一层彩虹一样的颜色。

头发长了，暑假没剪，刘海快遮住眼睛。

t恤是昨天换的，皱巴巴的，后领的标签磨得起了毛边。

膝盖上摊着一本《法理学》，翻了几页，一个字也没看进去。

我没有打电话告诉母亲自己今天回校。昨晚她在电话里问”几点的车”，我说”再说”——然后挂了。

她没有再打来。

大巴颠了一下。我闭上眼。但没有睡着。

脑子里反复重放着一个画面：那件浅黄色的古驰裙，挂在一个我从没见过的衣柜里。

我睁开眼。

窗外的田野在后退，一排一排的杨树，树干的白色斑点在阳光下晃眼。

对面坐着一个中年男人，睡着了，嘴巴微张。

他旁边的女人在剥橘子，橘皮的味道飘过来，酸的。

甜的。

混杂着车厢里暖烘烘的灰尘味。

***

推寝室门的时候，里面已经有人了。

老贺躺在床上看手机。看到我进来抬了一下下巴：“回来了？”

阳光从朝南的窗户斜射进来。宿舍里一股潮湿的霉味，一个暑假没人住的被褥味道。粉尘在光柱里浮动，细细的。像无数粒悬浮的金屑。

老贺的床上摊着几件新衣服，都是暑假买的。剃须刀搁在桌上，旁边是吃了一半的饼干。

我的床铺还蒙着防尘布。我没急着掀开。

“暑假咋样？”老贺头也不抬。

“还行。”

“听说你在中院实习？”

“嗯。”

老贺放下手机看了我一眼。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^我的表情没有任何异常。但他没再问。

过了一会儿他说：“你妈给你打过电话，昨天。”

我的手顿了一下，正把书包放下来。

“说什么了？”

“就问到了没。我说没呢。她说到了让你回个电话。”

“哦。”

我应了一声，但没有掏出手机。

坐在床沿上，手搭着膝盖。手机在裤兜里，我摸了一下，没拿出来。

不知道该跟母亲说什么。

防尘布还蒙在床铺上，灰白色的布面落了一层灰。

开学前没洗的。

我伸手扯了一下，布料发出沉闷的摩擦声，像撕开什么东西。

灰尘扬起来，在光柱里飞了一下又落下去。

我盯着那些灰尘看了几秒，没有去拍。

手放下来，搭在膝盖上。

老贺的饼干碎屑掉在桌上，几只蚂蚁围着打转。

我看了它们一会儿，一只蚂蚁拖着一块比它身体大两倍的碎屑往桌沿爬。

爬得很慢。

***

熄灯了。

走廊里的脚步声渐渐平息。整栋楼沉入黑暗。

我面朝墙壁侧躺着，睁着眼。窗外马路上的路灯把橘黄色的光投在天花板上，一道长长的、倾斜的光影。

我侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只搭在肚子上。被子盖到胸口。窗帘没拉严，那道光就从缝隙里漏进来，横在我的视线边缘。

室友均匀的呼吸声。远处公路上偶尔驶过的车。自己的心跳声。很安静，安静到耳朵里嗡嗡响。

四月初的夜晚还有凉意。被子是薄的，脚露在外面有点冷。

被子是新晒过的，阳光的味道混着寝室里淡淡的潮气。

我闭上眼。

但眼睛一闭，那件浅黄裙就浮出来了。

不是完整的画面。

是碎片。

先是那个颜色，一种偏暖的浅黄色，羊毛精纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发任意内容找|回」

然后是我伸手触摸到的那一下，衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领口内侧还有一点点没撕干净的标签边。

然后我拉抽屉的动作，粉色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

就像这样，一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

我在心里问了自己很多遍，那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码，131，是谁的？

我在暑假结束前翻过母亲的手机。

通讯录里有一个没有存姓名的号码，以131开头。

通话记录里最早的一条：4月10日，晚上九点多，通话时长25分钟。

我盯着那串数字看了很久，没有拨出去。

把手机放回了原处。

但现在，在返校第一夜的黑暗里，那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。

那是暑假最后一个周五的晚上。母亲很晚才回来，大概十点多。她进门的时候我正坐在客厅看电视。她说”还没睡啊”，语气正常，但脸上的妆还没卸，她平时在家不化妆。

她径直去了卫生间，关上门。水声响了很久。

我当时什么都没说。但我记住了那天，4月10日，星期五。

现在回想起来，她的头发散着的，微微有点乱，被风吹过的样子，比平时松散。化了妆，粉底，口红，但在客厅灯光下已经有些花了。她看到我的时候眨了一下眼，不是惊讶，是那种”你怎么还没睡”的轻微意外。

银灰色西装套裙，熨帖的，扣子扣到第三颗，领口露出一截白。

拎着一个小皮包，不是平常上班用的那个，黑色的，款式我没见过。

细高跟，她进门弯腰脱鞋的时候，小腿的线条绷了一下。

她脱了鞋，赤脚走过客厅。经过我身边的时候，我闻到了一股味道。不是香水，是一种混合着空调冷气和某种淡淡花香的、陌生的味道。

后来我回想起来才知道，那是宾馆大堂的味道。

***

周一上午是法理学大课。

阶梯教室里坐了七八成人，老教授在讲台上翻ppt，声音平稳催眠。

我坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从侧面照过来，在笔记本上投下一小块亮斑。

我没有在听课。我在看手机。

从外面看，我和其他学生没什么两样，坐在课桌前，面前摊着课本，偶尔