抬头看黑板，低头写上两笔。
但仔细看，课本翻开的不是今天要讲的那一页。
写的也不是笔记，是一串数字。
131********。
上午课间我就已经翻出了那个号码。手机里存着，我在开学前存进了自己的手机，备注名是”131”。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』删了通话记录。母亲不会看到。但我知道这没用。她从来不看我的手机。
盯着那串数字看了很久。拇指悬在拨号键的上方，一个按下去的动作就能接通。
但我没有按。
如果是个男人接的，说什么？如果是个女人接的，说什么？如果是母亲自己接的。怎么解释？
我放下手机，重新拿起笔。
在笔记本上写了一行字又划掉，划得很用力，笔尖把纸都戳破了。
纸面被笔尖划出一条浅浅的沟，铅色的。
像一道细长的疤。
教室里有人在玩手机，有人在睡觉，有人在抄笔记。一切正常。
只有我知道，裤兜里的那个手机里，存着一个我必须查清但又不敢拨出的号码。
前排两个女生在课间聊天。
“你妈昨天给你打电话了？”
“嗯，催我报名六级。”
“你妈管得真严。”
“你妈不也，”
我没听完后面的话。站起来，走出了教室。
***
操场的看台上，中午的阳光很好，但还没到暖和的程度。
我坐在最高一排，能看到整个操场，有人在跑步，有人在踢球，远处的食堂烟囱冒出白色的蒸汽。
掏出手机，翻了通讯录，不是”131”——是”妈”。
按下了拨号键。
嘟，嘟，嘟，每一声都像在胸腔里震。
接通了。
“林林？吃饭了吗？”——语气正常，没有气喘，没有异常。
“吃了。你呢？”
“正吃呢。咋了？”
“没事，就问你周末有没空。”
“周末？咋了？”
“学校说要家长签字，那个实习鉴定。”
“哦，那你寄回来吧。”
我想了一下，然后用一种尽量随意的语气问：“你周末在家吧？”
沉默了一秒。
“在啊。不在能去哪儿。”
她的回答太正常了。正常到我找不到任何破绽。但正是这种”太正常”让我更加不安，如果真的什么事都没有，她不需要用”在啊”来回答一个本来不需要解释的问题。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
挂了电话之后我坐在看台上，手机在手里翻来覆去地转。太阳照在脸上，我眯着眼，看着远处跑道上踢球的人影。
我做了决定：这个周末回家一趟。
坐在看台上，风从操场的另一边吹过来，把地上的草压出一道一道的波纹。
我把手机塞回裤兜里，站起来，膝盖有点发僵。
看台的铁皮座椅被太阳晒得温热，坐久了屁股底下一片暖意。
我拍了拍裤子上沾的灰——没有灰，铁皮座上什么都没有，但手还是拍了两下。
走下看台的时候，踩在一级一级的水泥台阶上，脚步比他想象的重。
每一步都像在确认什么。
***
傍晚的图书馆，我没有去自习。
坐在二楼靠里的一个角落，面前摊着一本书，但我在看的是自己的手机相册。
暑假里我拍了几张照片，那是趁母亲不在家时拍的。
一张是衣柜里那件浅黄裙的局部，领口内侧的品牌标签。
一张是母亲手机屏幕，通话记录页面，131号码的那条记录。
我不是侦探。我不知道这些照片有什么用。但直觉告诉我：要留下证据。
我试图在记忆中组织时间线。
4月10日周五晚上，母亲很晚回来，化了妆，穿银灰套裙，拎陌生皮包。
4月11日周六，母亲一整天没出门，在家做饭、看电视。
4月12日周日，我返校，母亲没送我，只是站在门口说”到了打电话”。
然后我开始往前推。在那之前，母亲有没有其他反常？
，3月底，她说去平阳谈赞助，去了两天。
，3月中旬，她多了一张手机卡，说剧团联系人多，一个号不够用。
我当时没在意。现在每一件都被放大镜照亮了。
靠窗坐着，落日的光把我的影子拉得很长。
面前的笔记本上没写几个字，但左手边的一张草稿纸上，画了一个简单的时间轴。
标注了日期和事件。
纸的角落被我笔尖戳出了几个小洞。
我合上笔记本，决定回家。但不是这个周末。我告诉自己”下周”——但心里知道，我会找”实习鉴定”这个正当理由，在几天后就回去。
因为我必须亲眼确认，母亲手机上那个131号码，到底还有没有新的通话记录。
我把手机相册关掉。
重新打开，又关掉。
手指在屏幕上来回滑动，没有目的。
窗外的光已经从橙色变成了灰紫色，图书馆里亮起了灯。
一排一排的日光灯管，啪嗒啪嗒地亮起来，先是一楼，然后是二楼，然后是三楼。
我头顶那根灯管闪了两下才稳住，发出细微的嗡声。
我把笔记本合上，塞进书包。
站起来的时候腿麻了，像踩在棉花上。
扶着桌沿站了一会儿，等麻劲过去。
旁边桌的女生抬头看了我一眼，又低下去。
她面前的纸上画满了荧光笔的道道，黄的、粉的、蓝的，密密匝匝的，像一张被染色过的地图。
***
晚自习回来，经过学校的小超市，我买了一瓶水。
收银台前的电视在播本地新闻，我看了一眼，没看到母亲。松了一口气，然后又为这口气感到可耻。
回寝室的路上，路灯把树影投在地上。
我走着走着，脑子里突然浮现一个画面，母亲穿着那件浅黄裙，站在一个我没见过的房间里，灯光暖黄。
然后一个男人的手搭在她的肩膀上。
我停下脚步。
站在路灯下，深呼吸了几下。
别想了。
我对自己说。
但我知道，我停不下来。
***
这个周末我没有回家。
我告诉母亲，学校有活动，走不开。她在电话那头说”哦，那行吧”——语气没有变化。但我挂掉电话之后，坐在寝室里，觉得胸口闷得慌。
我不知道自己在等什么。等一个借口。等一个不得不回去的理由。等一个不用对不起自己的决定。
周六下午，我一个人去了学校后门的网吧。
网吧里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是傍晚