车里的暖气还没热起来，呼出的气在空中变成白雾，在车窗玻璃上凝成水珠。

车子慢慢驶出车站的时候，我往窗外看了一眼。

丽水佳苑的楼群在晨光中灰蒙蒙的。一座挨着一座，像一排沉默的墓碑。雪地上有新的脚印，弯弯曲曲。延伸到楼门口，消失在阴影里。

我转回头，闭上眼。

耳边又响起陆宏峰的声音，”我见过我姨的屄。”

这句话像一把锤子，一下一下地砸在我的太阳穴上。我睁开眼，用手掌按住额头，用力按。按到疼。

旁边的人看了我一眼，我没理他。

到平阳的时候，已经是中午了。阳光从云层后面透出来，薄薄的。照在车站的灰色地面上。

我下了车，站在车站出口，不知道该去哪。学校，不想回。寝室，不想待。

我沿着街道漫无目的地走。

经过一家音像店，门口的音箱里放着周杰伦的歌，”谁在用琵琶弹奏一曲东风破，” 我站了一会儿，又继续往前走。

经过一家药店，门口贴着广告，”妇科炎症，专家坐诊。”

我停下来，看了一眼那几个字，然后走开了。

经过一个公用电话亭，我站在门口，犹豫了一下，推开门走了进去。

冷风吹不到的地方，空气突然安静了。

只有外面的风声被玻璃隔成了低低的呜咽。

我从兜里摸出一块钱硬币，投进去。

硬币落入机箱的哐当声在窄小的空间里回荡，然后拨了母亲的手机号。

嘟，嘟。嘟。

“。林林？”

她的声音，从听筒里传出来，和平时一样，温暖。稳定。像什么事都没有发生。

“妈，”

“嗯？”

“，没事。就是告诉你，我到学校了。”

“到了就好，吃饭了没？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“，面。”

“多吃点，别省着。”

“。知道了。”

然后沉默了两秒。

“妈，”

“嗯？”

“，你最近。身体好点没？”

“好多了。感冒早好了。咋了？”

“，没事。你注意身体。”

她笑了一声，”行。知道了。你也是。”

挂了电话。

我站在电话亭里，握着听筒。

久久没有放下。

听筒的塑料壳被我的手心里的汗浸得潮乎乎的。

贴在耳朵上那一片热了。

和没有贴着的那一边形成了一冷一热的温差。

电话亭的玻璃上结了一层薄薄的霜，我在上面画了一道，手指划过的地方，透明的。

露出外面灰白色的街道。

有人在远处放鞭炮，噼里啪啦。

声音被寒冷空气压缩得格外清脆，像骨头折断的声音。

阳光从电话亭的玻璃外面照进来，暖黄色的。照在我握着听筒的手指上。指甲盖泛着透明的光。

我放下听筒，推开门。走了出去。

风还在刮。但比早上小了一些。阳光从云层的缝隙里透出来，一束一束的。在雪地上投下明暗交错的斑块。

我拉上外套拉链，朝学校的方向走去。

脚步踩在雪地上，咯吱。

咯吱。

每一步都留下一个深深的脚印。

回头看了一眼，那串脚印歪歪扭扭地延伸到我身后，像一条没画直的线。

步子不快不慢。

和我平时的速度一样。

但我知道，从今天开始，我走路的方式，不一样了。我知道陆宏峰每天会从那扇门里走出来，背着书包。坐上公交车，去上学。和任何一个高中生一样。张凤棠每天会给他做早饭，收拾书包。说”多吃点，长身体”。和任何一个母亲一样。生活在外壳上，一切如常。

但我清楚一件事，从今以后。

在这个家里，有一些话。

已经被说破了。

有一些墙，已经倒了。

我能假装没听到过那些话。

但我没办法假装，我的身体。

在那个走廊里的反应，没有发生过。

那种厌恶和兴奋混在一起的感觉，像两种颜色不同的颜料，在同一个杯子里搅动，变成了第三种颜色，我不知道该叫什么名字，但它已经在我身体里了。

洗不掉了。