***

平安夜。

排练结束后，livehouse还没开门。

我站在门口，拿出手机。

手指冻得发僵，按了几次才按准解锁键。

门口的路灯亮着，橘黄色的光，照在地面上，在雪地上投下一圈温暖的光晕。

远处有人在放烟花，嘭的一声——然后是一阵细碎的噼啪声，在寒冷的空气里格外清脆。

翻到”妈”。

手指在按键上停了一下，屏幕的光刺得眼睛发酸。

我眯了一下眼，拇指压在拨号键上，能感觉到按键下面的微动开关，悬而未决的位置，再往下一点就是接通。

按下了拨号键。

嘟，嘟——嘟——每一声嘟都像一个被拉长的橡皮筋，绷紧了——在断与不断之间。

“林林？”

她的声音，沙哑了一点——但语气和往常一样。最新地址 .ltxsba.me

听筒里能听到她那边电视的声音，春晚的彩排报道，主持人说着什么喜庆的话，隔着电话线，模模糊糊的。

“妈，生日快乐。”

那边沉默了几秒。然后，”能记着妈就知足了。还买啥礼物，花那冤枉钱。”

“没买，”

“算了。你不是记得呢吗。再挑挑也行。”

我沉默了一会儿。

“你感冒了？”

“有点小感冒，没啥事。”

“吃药了没？”

“吃了。”

又是一阵沉默。

圣诞歌在身后的livehouse里隐隐传出来，铃儿响叮当，一遍一遍地循环。

我站在门口，手机贴在耳朵上，她的呼吸声在电流里变得很轻，呼出的白气在路灯下散开，像烟一样。

“妈，”

“嗯？”

“，没事。你早点睡。”

“你也别太晚，挂了。”

我放下手机。屏幕上显示通话时长，4分17秒。

livehouse里传来调音的声音。有人在笑。热闘的。

我站在门口，冷风灌进领口，没有立刻进去。

羊毛围巾。粉色康乃馨。我没买。她也没问。

***

印度洋海啸的消息是在12月26号那天看到的。

电视上、报纸上、同学们嘴里，全是这个话题。

十几万人遇难。

画面里，海水退去又涌回来，把一切卷走。

宿舍走廊的角落里，有人围在电视机前，画面反复播放，浪墙、废墟、倒掉的棕榈树，像一场拍不完的电影。

呆逼们在宿舍讨论，”成龙大哥不是在马尔代夫嘛。咋没淹死丫挺的。”

我没参与。

陈瑶说要去捐款，问我去不去。我说不去。她看着我，”为啥？”

“不想去。”

“你是不是冷血？”

我没有回答。她看了我一会儿，转身走了。

操场上，我们走了一圈，谁都没说话。

阳光没有温度，踩在雪地上的脚步声单调而均匀，咯吱——咯吱——像在嚼什么硬东西。

我低头看着自己的鞋尖，一步一步。

她在旁边，步子比我的小，走得比我快一点，好像在赶路。她没有回头看我，一次也没有。

但我没有追。

***

后来李阙如告诉我一件事。

那天我去他家吃饭，老贺在厨房忙，他坐在客厅里剥花生，一边剥一边跟我聊天。

花生壳在他手里咔嚓咔嚓地响，裂开了——红色的花生衣碎片落了一桌。

他剥花生的动作很利索，拇指和食指一捏，壳就裂成两半，花生米弹出来，落在碗里——叮的一声。

“你知道陈晨那保时捷，是谁给买的吗？”

“，他爸？”

“他爸？” 李阙如笑了一声，”他爸一个月工资才几个钱，他大伯。”

“陈建国？”

“对，平阳那一片，做钢材生意的。有钱得不行，”他把剥好的花生米丢进碗里，拍了拍手——”陈晨那小子，命好——一家子都围着他转，”

我剥花生的手慢了下来。花生壳在手指间裂开——但花生米掉到了桌上，滚了一下——停在桌边。我没有去捡。

“，他大伯——和建宇公司，有关系不？”

李阙如看了我一眼，那个眼神——不是”我不知道”，而是”你怎么知道的”，他的瞳孔微微收缩了一下，像一道门缝开了一条又迅速合上——但他没有追问，只是说了一句，”有。建宇的大股东之一，就是他大伯。”

我点了点头，没再问。

把桌上那颗花生米捡起来，剥了皮——放进嘴里嚼。

花生的味道在嘴里散开，有点苦——但更多的是油香，嚼了很久才咽下去。

建宇公司的大股东是陈建国，梁致远是建宇的副总，陈建军是陈建国的弟弟，文体局局长，牛秀琴是陈建军的”人”，她脖子上有被人掐过的痕迹，她的电脑里有加密的隐藏分区。

链条，在我眼前——一节一节——正在连起来。

我低头剥花生，手很稳——但心里——翻江倒海。

***

建宇大火的结果公布了。

处理了多个人——但没有梁致远。

我盯着报纸上的那几行字看了很久，”建宇房地产开发有限公司”、”事故责任人”、”行政处罚”，名字一个一个念过去，没有那个沙哑的声音。

我有些怀念那个三千张老牛皮了。

不是怀念梁致远这个人，怀念的只是一种确定性。

你知道他是谁，你知道他在哪里，你知道他和你的世界有什么关系。

但现在，他消失了。大火之后，他像沉入了水底，看不到了。

***

12月底的那个晚上，我在东操场散步。

天冷，冷得耳朵发疼。

路灯昏黄，灯光在雪地上反射出惨白的光。

操场上没有人，只有风贴着地面刮过去的声音，低沉的。

像某种动物在远处低吼。

脚下的雪已经被踩实了。

变成了一层硬壳，踩上去咔嚓响，像踩碎了什么东西。

路灯把我的影子拉得很长，在雪地上。

像一根被拉长的黑线。

远远地，我看到两个人影。

在操场另一头的路灯下，两个黑色的轮廓，站得很近。

在说话。

呼出的白气在路灯下看得清清楚楚，一团一团的。

在冷空气里迅速消散。

走近了。

我认出了其中一个。

牛秀琴。

她穿着一身黑呢子大衣，旁边是一个同样一身黑呢子大衣的男人，捂着白口罩，小平头。

眉目间有些眼熟。

他没有围围巾，双手插在大衣口袋里，站姿