笔直。

和牛秀琴那种松弛的站姿形成对比。

“林林？” 牛秀琴看到了我，”咦。你咋在这？”

“散散步。”

她笑了一下，但没有多说什么，也没有介绍她身边的那个男人。男人也没说话，只是站在旁边，口罩遮住了大半张脸，只露一双眼睛。

“那，老姨先走了。改天聊。”

她拉了拉男人的袖子，两个人转身走了。高跟鞋踩在雪地上，咯吱咯吱。声音越来越远。

我站在原地，看着他们的影子消失在路灯尽头。

那个男人，眉目间有些眼熟。

但我一时想不起来。

风刮过来，冷。我把手插进口袋里，指尖碰到了那张纸条。

沈艳茹。

我还没有打那个电话。

***

回到宿舍，室友们都在各忙各的。有人在打游戏，键盘噼里啪啦响。有人在打电话，压着声音笑。

我坐到书桌前，台灯亮着。光晕圈出一小块地方。

打开手机，翻到相册里那张照片，母亲手机的通话记录，4月10日，25分钟。

那个号码后面的人，梁致远。

现在还活着。

建宇大火没烧到他，他安然无恙地站在那里，穿着藏青色商务羽绒，白衬领干干净净，像一个从来没被问过话的人。

火可以烧掉一座楼，烧不掉一个人的关系网。

火可以把钢筋烧弯，把混凝土烧裂，把几十个人的命运烧成灰，但烧不到一个坐在办公室里等着一切过去的人。

我在搜索引擎里输入他的名字，”梁致远”，”平海建宇”，出来的信息很少。几条新闻，建宇公司参加公益活动的报道，图片里他站在旁边，永远站在旁边，不站中间。搜索结果的页面，大部分是空的。像有人刻意擦掉了痕迹。

不站中间的人，往往才是关键的人。

我关掉搜索引擎。

又打开了另一个页面。

输入，”隐藏分区破解”，”第三方加密工具”，”密码恢复”。

浏览了几个论坛，有人推荐了一款软件，有人说不一定能成，有人说”不如找台可以物理接触的电脑直接装间谍软件”。我往下翻了几页，有人发了pe u盘的制作教程，分区工具、镜像写入、引导设置，步骤写得很详细。

我盯着”物理接触”四个字看了很久。

牛秀琴家，我可以再去。

但我去了。就又要发生那种事。

我把电脑合上，躺到床上。盯着天花板。

月光从窗帘缝隙漏进来，一道银白的线，横在对面的墙上。窗外有风，树枝刮着玻璃，一下。一下。像有什么东西要进来。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙壁冰凉，隔着几厘米都能感觉到那股凉意，从墙面散发出来，像一面不会发热的暖气片。

墙皮上有一小块凸起，我用指甲抠了一下，白灰掉下来一小片，落在枕头上，像一小片雪花。

母亲在电话里说”能记着妈就知足了”。

她的生日，12月24日，平安夜。我没有买礼物。

羊毛围巾，粉色康乃馨，我在商场里看过，站在柜台前，站了很久。

没有买。

那个柜台的女售货员看了我好几眼，大概觉得奇怪，一个大学生站在围巾柜台前，盯着一条粉色围巾，看了十分钟，然后走了。

为什么没买？

我说不清楚。

那个答案，在嘴里转了几圈，又咽了回去。

我把被子拉到头顶，在黑暗里睁着眼。

被子里是自己的呼吸，热乎乎的。

混着一点牙膏的薄荷味，还有被褥晒过的味道，阳光的味道，干净的。

让人想睡的味道，但我睡不着。

也许是因为，如果买了。就证明我还想做一个正常的儿子。而我已经不知道，什么是”正常”了。正常的儿子，不会在电话里听到母亲的声音时，在心里同时念着梁致远的电话号码。正常的儿子，不会一边给母亲过生日，一边想着她衣柜里那件古驰裙是谁送的。我不知道自己还属不属于”正常”的范畴，也许已经不属于了。