没有。你有？”

“滚。”

大家笑了起来。我也跟着笑了。但那笑声是浮在表面的。像是油漂在水上。下面全是沉的东西。

王伟超又跟我碰了一杯。他喝得脸红扑扑的。舌头有点大了。口齿不清地说着什么。我没听清。

电视上一个小品演完了。观众在鼓掌。笑声一阵接一阵的。隔着一层屏幕，那些声音听起来又近又远。像是在另一个世界。

---

年初一晚上。陆敏来了。

她穿着一件红色的羽绒服，帽檐上镶着一圈白色的毛。头发扎成了马尾，露出饱满的额头。一进门就喊冷。

“这鬼天气，冷死个人。”

母亲给她倒了杯热水。她捧着杯子，坐在沙发上。杯子里的热气往上升。在她脸前绕了一圈，散开了。

她跟我聊了几句。

“听你妈说，你搞了个乐队？”

“瞎搞。”

“瞎搞也是搞。”她笑了。”我像你这么大的时候，也瞎搞过。”

母亲在旁边哼了一声。”你那叫瞎搞？你那是胡搞。”

表姐笑了。我也笑了笑。那笑容很自然。自然到我自己差点都信了。

但她的眼睛里有一种东西，一个姐姐看弟弟的表情。像是想要说什么。但当着母亲的面，不好说。

她坐了一会儿就走了。说还有事。出门的时候，在门口停了一下，回头冲我眨了眨眼。

我没懂那是什么意思。也没问。

---

年初二。姥姥家。

亲戚们都在。

小舅在厨房忙活，锅铲碰得叮当响。

他一个人在炒菜。

系着一条旧围裙，上面全是油点子。

小舅妈不在，没人说她为什么不在。

也没人问。

大家像是约好了似的。

不问。

张凤棠坐在角落里。手里捏着一把瓜子。她没怎么嗑，只是捏着，一颗一颗地在指间转动。像是在数着什么。

母亲直到开饭前才过来。

她进门的时候，头发上落了几片雪花，细细的白点，在深色的头发上很明显。

她拍了拍头发，雪花落下来。

在父亲旁边坐下。

坐下之前，她看了父亲一眼，那一眼很短。

但里面有东西。

“来了？”父亲说。

“嗯。”

就这么一个字。像是两个搭伙过日子的人在确认彼此的存在。

饭桌上的气氛很好。

大家有说有笑。

小舅端着最后一碗汤出来，招呼大家动筷子。

姥姥笑呵呵地给大家夹菜，夹给我一块红烧肉，又夹给表姐一块鱼。

她的手有点抖，但夹得很稳。

但我注意到母亲几乎没怎么说话。

她静静地吃着饭。偶尔抬头笑一下。但那笑容是礼貌的。像是参加一个跟自己没什么关系的聚会。像是一个观众。

我坐在她对面。看着她。

她感觉到了我的目光。抬起头，看了我一眼。

那一眼很短。

但里面有东西，像是一扇紧闭的门。

我没有再看了。

低头吃饭。米饭是热的。菜咸了。我喝了一口水。

---

初五。网吧。

我坐在网吧里，屏幕的光映在脸上。

我在浏览一个网页，一个关于硬盘加密技术的论坛。

有人问怎么破解一个加密盘。

下面的回复五花八门，有人推荐软件，有人说直接格式化，有人讲了一段自己破解密码的经历。

旁边的人都在打游戏。键盘声噼里啪啦的。有人在喊”放大放大”，有人在砸鼠标。烟味、泡面味、汗味混在一起，在空气里发酵。

手机震了一下。牛秀琴的短信。

“下来吧。”

三个字。

我盯着那三个字，看了很久。屏幕上的论坛帖子还在滚动。我关掉了浏览器。站起来。

走出网吧。冷风迎面扑来。吹得我打了个哆嗦。

她站在网吧门口，穿着一件黑色的呢子大衣。大衣的扣子没扣，露出里面的红色毛衣。看到我出来，她笑了。

“走，吃饭去。”

她开着一辆雅阁。车身很干净。像是刚洗过。在灰蒙蒙的冬天里，那辆车亮得有点扎眼。

车里有一股淡淡的香水味，不是浓烈的花香。是一种说不上来的味道。像是干草和麝香混在一起。

她发动了车子。没说话。

好一阵都没人说话。只有收音机里的声音，一个电台在播相声。郭冬临的。观众在笑。

她笑了一声。我也跟着笑了一声。但那笑声是空的。

她捶了一下方向盘。没有用力。只是轻轻拍了一下。

“手机给老姨掏出来呗。”

我把手机递给她。她接过去，用拇指翻了翻，看了通话记录，看了短信。又递回来。手指在我手背上蹭了一下。

那一蹭很短。但我感觉到了。微热的。

小腹那里有一阵温热。很短。像错觉。像是冬天里突然喝了一口热水。

然后她突然问了一句。

“没落啥东西吧？”

我愣了一下。

“啥？”

“没落啥东西。在老姨家。”

她的语气很轻松。像是在问我有没有把伞落在她家。

但我知道不是。

我说没有。

她看着前方。路面在车灯下往前延伸。没有说话。

我也没说话。

但我知道，她在试探。

---

牛秀琴带我去了”春花记”，东区一家老饭店，清末的时候就有了。门面不大。但一走进去，别有洞天。里面装修得很讲究，雕梁画栋，红木桌椅。墙上挂着字画，都是装了框的。天花板很高，上面画着彩绘，牡丹。凤凰。祥云。

服务员穿着旗袍，走动时裙摆轻轻摆动。开叉的地方露出一截大腿。

牛秀琴点了一桌子菜。东坡肉。清蒸鲈鱼。蒜蓉扇贝。炒时蔬。还有一盆老鸭汤。汤面上浮着一层金黄色的油。

她夹了一筷子菜放到我碗里。”多吃点。看你瘦的。”

我低头吃菜。东坡肉炖得很烂。入口即化。但尝不出什么味道。舌头像是麻木的。

她看着我吃。眼神里有东西在转。像是在转一个念头。

然后她凑过来。压低声音。

“你说你妈要是知道咱俩那些事儿，不知道会咋样？”

我呛了一下。辣椒卡在喉咙里了。剧烈地咳了起来。眼眶都咳红了。

她笑了。那笑容里有种危险的东西。像是一只猫在玩一只半死不活的老鼠。

“林林啊。”她的声音压得更低了。低到几乎听不见。

“弄死妈了。弄死凤兰的大浪逼了。”

那几个字。像是冰碴子。扎进耳朵里。又凉又痛。