周围的人在奋力吞咽食物。有人在碰杯。有人在划拳。服务员端着盘子走来走去。

我看着我碗里的米饭。

觉得自己刚才一定是听错了。

---

吃完饭。她送我回家。

车子停在小区门口。没有熄火。发动机在轻轻震动。暖风还开着。吹在脸上热热的。

“上去吧。”

我解开安全带。安全带收回去了。啪的一声。

她伸手拉住我的手腕。手指很凉。

“老姨跟你说个事儿。”

我看着她。她的眼睛在路灯的光里有点发亮。

“那个盘，你没动吧？”

我说没有。

她盯着我看了一会儿。那目光像是在扫描我的脸。找有没有说谎的痕迹。

然后她松开了手。

“上去吧。”

我推开车门。冷风灌进来。我下了车。关上车门。

车子没有马上开走。她坐在车里，透过车窗看我。车里的灯是暗的。看不清她的表情。

我走进小区大门。没有回头。

但我知道她在看我。

---

回到家。已经快九点了。

母亲坐在沙发上。电视机开着，声音调得很低。屏幕的光一闪一闪的。

“回来了？”

我说嗯。

“去哪儿了？”

“跟王伟超他们吃饭。”

她没有说话。盯着电视屏幕。屏幕上在播一个什么电视剧。一个女演员在哭。眼泪顺着脸颊往下流。

“牛秀琴送你回来的？”

我愣了一下。

“……你怎么知道？”

“楼下那车，我认得。”

母亲的声音很平静。平静得不像是在说话。像是在陈述一个事实。

她站起来。看了我一眼。那一眼像是在看一个不认识的人。

“你以后少跟她来往。”

我说知道了。

然后她去睡了。拖鞋在地板上发出轻微的声响。卧室的门关上了。咔哒一声。

我坐在客厅里。电视还在响。那个女演员还在哭。但我听不到声音。

我坐在沙发上。坐了很久。

然后我站起来。走进自己的房间。关上门。没有开灯。

我坐在黑暗中。窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来。

我知道牛秀琴在试探我。

我也知道，她不会就这样算了。

那个盘里的东西，她比谁都清楚有多重要。

我不能让它回到她手里。

我拉开抽屉。在几本书下面，那个深红色的保密盘安静地躺着。

我拿起它。握在手里。

那个深红色的小东西被我的手掌焐热了。塑料壳上的棱角硌着掌心的肉。

我握着它。握了很久。

窗外有人在放烟花。砰。砰。砰砰。

但我没有听到。

我只听到了那句话，

“那个盘——你没动吧？”

我说没有。

我在撒谎。

而那是一个我永远无法收回的谎言。