经磨白了。她拧开瓶盖，”咔”的一声。塑料封环断裂的声音，在安静的房间里很响，像一根骨头被拧断。白酒的气味一下子散开了。辛辣——刺鼻——粮食发酵后那种甜腻的味道，在室内空气中弥漫开来，钻到每一个角落里。她把酒倒进喝水的杯子里，满满一杯。酒液在杯沿处形成一个凸起的弧面，边缘像一张拉满了的弓，没有溢出来。

她端起杯子。喝了一口。眉头皱了一下，烈酒入喉的反应。她又喝了一口。然后夹了一筷子菜。嚼着。咽下去。她的脸泛起了红晕，从脖子根开始往上蔓延。眼周也发红。她又给自己倒了第二杯。喝到第三杯的时候她开始说话，剧团的事。评剧的衰落。”小孙要跳槽了。人家给了更好的待遇。留不住。”她说这话的时候笑了一下——但那笑声像冬天的枯叶。被风一吹就碎了。她的视线有些涣散了。但嘴角始终带着一丝笑意，不是开心。是一层薄薄的东西。盖在水面上。

我也给自己倒了半杯。

喝了一口。

那辣味顺着喉咙下去，在胃里烧起来。

她又说：“你说这日子，过的是个啥劲。”我没接话。

她又说：“不过也没啥。过呗。”她说这话的时候没看我，看着窗玻璃上凝结的水珠。

水珠顺着玻璃往下滑。

留下一道道弯曲的痕迹。

我们就这样坐着。

她喝着。

我陪着。

不算是喝酒，只是各自拿着杯子。

各自想着各自的心事。

---

晚饭的时候父亲回来了。>Ltxsｄz.€ǒm.com

他最近回来得越来越晚了。

以前六点半准时到家。

钥匙转动的声音。

门开了。

换拖鞋。

坐下看报纸。

一切精确得像上了发条的钟。

现在，有时候七点。

有时候七点半。

有时候，不一定。

今晚他进门时脸色不太好，额头上的皱纹比平时深，嘴唇抿得很紧，抿到几乎看不见嘴唇的轮廓。

他把公文包往鞋柜上一扔，包没放稳滑落在地，啪的一声——皮包落在地砖上。

他没有弯腰去捡。

就让它躺在那里。

“吃饭了？”奶奶问。

“吃了。”

他走到沙发前拿起报纸，哗啦一声展开。

我看不到他的脸——但能看到报纸边缘在微微颤抖。

他拿着报纸的手一直在轻微抖动。

没有停下来过。

母亲从厨房端出最后一道菜放在桌上。

坐下来。

拿起筷子。

开始吃。

动作平稳得像在完成一套标准流程。

没有人说话。

餐桌上只有电视机的背景音，音量被调到几乎无声的程度。

筷子碰碗沿，叮。

咀嚼声，细小而克制。

汤勺碰到碗沿，叮。

每一声在日常中不会被注意的声音，此刻都被无限放大。

父亲突然把筷子拍在桌上。”啪”的一声，像有什么东西炸开了。奶奶拿着碗的手抖了一下。我的碗也晃了一下。母亲没有抬头，继续夹菜继续吃。动作没有停顿。

“你们，”父亲的声音在发颤。”你们剧团，那个姓陈的。陈建军——他是不是调走了？”

“调走？”母亲放下筷子。”谁说的？”

“你别管谁说的。是不是真的？”

母亲看着他。整整两秒钟。那两秒里空气像是停止了流动，桌上的菜冒着最后一丝若有若无的热气。

“没有的事。”

父亲盯着她。那目光像一把钝刀，慢慢切过来。

“你那个班，辞了。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”

母亲没接话。端起水杯，喝了一口。放下。眼睛没有看他。

“我说，辞了。”

她沉默着。嘴唇抿成一条线。

“别让我再说一遍。”

父亲的声音压得很低，低到像是从胸腔里刮出来的。

奶奶的筷子在碗沿上顿了一下。

餐桌上安静了三秒，母亲低下头。

拿起筷子。

夹了一筷青菜放进嘴里。

嚼。

咽下去。

什么都没说。

父亲站在那里。

他的嘴唇张了一下，像有一句话已经到了舌尖上。

打了一个转，又被他咽了回去。

他站起来，椅子腿在地板上刮出一声脆响。

从茶几上拿起烟盒抽出一根叼在嘴里，打火机打了好几次才打着。

手指在抖。

他拉开阳台门走了出去。

阳台上很快亮起一星烟火，一亮一灭。

母亲看着他的背影看了一会儿。然后低下头继续吃饭。她夹了一筷青菜放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。我知道陈建军确实调走了。调任林城市文化局副处长。下周一就上任。我在剧团网站上看到了公示消息。母亲说”没有的事”，她在撒谎。

---

吃完饭我回房间坐了没多久她就跟过来了。她的脚步声我熟悉，每一步都像测量过距离。”明天你王叔过来吃饭。你在家。”我说好。她没有马上走。站在那里扶着门框，像在犹豫什么。

“林林。”

“嗯。”

“你最近，是不是有什么心事？”

我看她——她没有看我。她的目光越过我的肩膀看着窗外。窗外是深蓝近黑的天空。

“没有。”我说。

“那就好。”她说。然后她转身，走了半步。又停下来。我听到她的拖鞋在地板上顿了一下。

“你不是说，有事会跟我说吗？”

那声音很轻。轻得像从很远的地方飘来的。隔着一条河。隔着风。我妈站在那里，手扶着门框。背对着我。她的后背微微弓着，肩胛骨的形状从毛衣下面清晰透出来。我看着那个背影看了很久。想说话。但那些话堵在嗓子眼里，一团湿透的棉花。咽不下去也吐不出来。我张了张嘴，只发出了一个音节。”嗯。”

那个字从我嘴里出去，轻得像一片羽毛落在水面上。无声地漂浮了一会儿。然后沉下去了。她没有回头，慢慢地把门拉上了。咔哒。

---

那天晚上我没有睡着。

关了灯之后。

黑暗像水一样从四面八方涌进来，从门缝——从窗帘缝隙，从地板与墙壁的接缝处，填满了房间的每一个角落。

我躺在那里，感觉自己像是沉在水底的石头，周围的一切都在流动，只有我——一动不动。

我躺在床上，仰面朝天。

盯着天花板上那道裂缝。

从墙角延伸到天花板中央，像一条干涸的河床。

在黑暗中它几乎看不见——但我闭上眼睛也能画出它的形状，每一处弯曲，每一条分叉，每