一个转向。

那道裂缝看了太多次了。

它已经成了我失眠时的一个坐标，一个我在黑暗中可以抓住的东西。

窗外有风吹过。

枯枝刮在窗玻璃上，嘶——嘶——像一个在磨牙的人。

暖气片里的水在管道里流动，咕噜咕噜的声音。

从楼下传上来的。

那些声音平时不注意的时候，什么都不是。

但在失眠的夜里，每一道声音都被放大。

都成了某种暗示。

我把手伸到枕头下面。

指尖碰到了那张叠好的手术单。

纸张的触感，光滑。

冰冷。

边缘锋利。

我把它抽出来。

在黑暗中展开。

窗户外面有路灯的光透进来，灰黄色的。

透过窗帘的缝隙。

在天花板上投下一道细长的光带。

我借着那道光看着纸上的字，看不清具体的内容。

但我记得每一个字的位置。

平海市妇幼保健院。

超导无痛人流手术单。

2004年11月日。

那些字已经刻在我的脑子里了。

不需要光也能看见。

我想到她一个人坐在那张折叠床上。

晚上十点。

剧团的老楼里就剩她一个人。

走廊里没有灯。

她打开电暖器，橘红色的光。

嗡嗡的声音。

她坐在床边。

手里捧着一杯热水。

窗外是冬天漆黑的夜。

她看着窗外。

在想什么。

我不知道。

我什么都不知道。

那张纸在手里被我攥出了汗，纸张变软了。

我把它重新叠好。

按照原来的折痕。

放回枕头下面。

闭上眼睛。

但仍然能感觉到它在那里，隔着一层枕芯和一层枕套。

像一颗埋在地下的地雷。

你不知道它什么时候会炸——但它一直在那里。

我在黑暗中睁着眼。天花板上那道裂缝在灰暗的光线中隐约可见。像一条干涸的河床。我在那条河床里漂流了很久。没有方向。也没有岸。

楼下传来一声狗叫。

远远的。

像是从另一个世界传进来的。

然后又是安静。

死一样的安静。

那种安静是有重量的。

压在胸口上。

让人喘不过气。

我只能听着自己的心跳声。

一下。

一下。

在黑暗里敲着。

我合上笔记本把它塞进抽屉深处。

上面压了几本一个学期也没翻开过的教材，书脊在手指下凉凉的。

纸的粗糙触感。

然后我关掉台灯，房间陷入黑暗。

窗帘缝里透进来一线光，是对面楼某个还亮着灯的窗口，在窗帘上投下一道细长的亮线，像一把极窄的刀。

那道光在窗帘上静静地横着，不移动——不消失。

对面的人还没有睡。

和我一样。

我在黑暗中躺了好久都没能入睡。

床垫的海绵在身下慢慢适应我的体温，先是凉——然后温热——然后分不清是体温还是室温。

那句话还在耳朵里转，什么时候转累了停下来我也不知道。

妈。

我有事。

很多事。

那些事像罐头里的沙丁鱼，密密地挤在一起，没有空隙——塞得满满的。

盖子一打开，它们就会涌出来。

但盖子还没有打开。

我还没有准备好打开那个盖子。

但那个字堵在我喉咙里，不能咽。也吐不出来。