父亲站在门口。

他的嘴唇在发抖，上唇和下唇互相碰着。

像是在无声地念着什么。

他看了我一眼，那一眼里有一种说不清的东西。

像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑，那种被人看穿的羞愧。

他迅速低下头，从桌上抓起那张停车票。

揉成更小的一团。

扔进垃圾桶里。

垃圾桶里发出一声轻响，纸团落在里面，然后他走进了卧室。

卧室的门关上了。

门锁咔哒一声。

那道锁舌咬合的声音，在安静的客厅里回荡了一秒。

然后消散了。

餐桌上只剩下我一个人。

那些菜彻底凉了。

油凝在盘子边上，白色的油脂在暗色的汤汁表面形成不规则的硬壳。

我用筷子戳了一下，那层油壳破了。

露出下面暗褐色的汤汁。

已经凝成了冻状，像果冻一样微微颤动着。

我夹了一片莴笋。

放进嘴里。

莴笋已经凉透了。

脆生生的。

有点咸。

有点苦。

那苦味在舌根处聚着。

咽不下去。

厨房里。

水还在流，哗哗哗。

母亲没有关水龙头。

她就站在水池前面，背对着门口。

水汽从她面前升起来，在日光灯下泛着白色的光。

她的背影，围裙带子在身后系着，那个结打得紧。

拉得很紧。

水汽从她面前升起来，蒙在窗户玻璃上。

窗外的光线透过那层水汽，变模糊了。

一切都在水汽后面，街道。

树。

天空。

都成了一片白茫茫的雾。

我坐在那里。

桌布上那片汤渍还在，边缘正在慢慢变干，从深棕色变成浅棕色，和白色桌布的交界处是一圈深色的线，像干涸的湖岸线。

深色的轮廓固定在白色布料上，像是某种记号，像是有人用汤在上面画了一个地图，一块我不认识的大陆的轮廓。

我伸出手指碰了一下那片湿迹，指尖凉了一下，油已经凝了。

在皮肤上留下一层薄膜，摸起来滑腻腻的。

我又碰了一下桌布上另一处，干掉的菜汤印子，硬硬的——像是一层薄薄的胶水，用手指搓了一下，碎成细小的粉末，落在桌面上，浅褐色的——像细沙。

那些话，”小刘”。我在嘴里默念了这两个字一遍。然后又念了一遍。那个在父亲单位里的女人。我不知道她是谁，也从没有听任何人提起过。但母亲知道。她一直都知道。知道了多久。一年。两年。五年。十年。她一直没说。她把这个名字压在舌根下，像一颗苦药。咽不下去也吐不出来。等到今天，等到父亲拍着桌子质问她的今天，她才把它吐出来。不是报复。不是反击。是”你要翻旧账。那好。我们一起翻”。

我听到父亲在卧室里踱步的声音，来来回回的。

脚步声很重。

像是有什么东西在他脚底下，他踩不碎。

也绕不过去。

走了大概十几步，然后停了。

然后是床垫弹簧被压下去的吱呀声。

他坐下了。

或者躺下了。

接下来就没有声音了。

那道从门缝里透进来的风，不知道什么时候自己停了。

一切都静止了。

我看向母亲的卧室门，关着的。

看向父亲卧室的门，也是关着的。

两扇门。

两个方向。

我在中间。

桌上有三副碗筷。

凉透的菜。

凝住的油脂。

还有那些没有被咽下去的话。

如同散落在桌面上的碎渣，我没有去收拾它们。

“乌鸦别说猪黑。”

那句话还浮在空气里，像一粒悬浮在阳光中的灰尘。没有落地。

那顿饭凉透了。

比冬天还凉。

比我吃过的任何一顿饭都凉。

菜盘里的油脂已经全部凝成了白色的固体，像一层薄蜡，覆盖在每个盘子的表面。

我用筷子戳了戳，那层油膜破了。

下面露出暗色的汤汁，像冻僵了的血。

那苦味还在舌根上，像一颗含不化的药片，硬硬的——边缘尖锐。

我咽了一口唾沫，苦味顺着喉咙滑下去，落到胃里——在那里安顿下来——但很快又涌回来了。

带着凉意——一圈一圈地在舌面上扩散开来，像水池里的涟漪，一圈比一圈大，一圈比一圈淡——但永远不会完全消失。

我拿起筷子，又放下了。

吃不下了。

这顿饭已经死了。

我和它一起坐在桌前，等着有人来收拾，等着有人把它倒掉，等着这顿饭后的一切开始。