像一只远处的萤火虫。

被关在了这个房间里。

明天就要回学校了。

走之前我想再见她一面。

但见了面又能说什么呢。

大概也什么都说不出口。

我翻了一个身。

面朝着墙壁。

墙壁冰凉，隔着一段距离都能感觉到它的冷。

窗户缝里吹进来一丝凉风，带着夜晚春天的气息。

湿润的。

微凉的。

像是从某个遥远的地方吹过来的。

楼下有一只狗叫了几声。

又安静了。

那块硬盘还在书包里。

它像一个永不入睡的守夜者。

保存在它里面的一切，都还在。

像被封在一口井底的水。

谁也拿不走，我也不知该如何处置。

书包的拉链在黑暗中泛着一点微光，金属的反光。

像一只眯起来的眼睛。

在黑暗里我睁着眼睛。

那盏绿色的指示灯，还在亮着。

一明一灭。

像一颗不知疲倦的心脏。

小小的。

固执的。

在黑暗里独自闪烁着。

我觉得它会一直亮下去。

比我活得长。

比我记住的东西活得长。

那些数据被写在磁盘的磁道上，除非有人用磁铁把它们全部消掉。

否则它们永远在那里。

等着下一个打开它们的人。

我翻了个身。

枕头凉了。

窗外没有月亮。

只有路灯的光，灰黄色的。

固执地亮在那里。

把那道光拉成一条细线，穿过窗帘的缝隙落在地板上。

像一根针。

刺在灰暗的地板上。

没有人在意它。

但它就在那里，谁也无法否认它的存在。

光线在地板上慢慢移动，从一道变成了一小片。

房间里的夜色在它面前退后了一点点。

但只是一点点。