但这是我唯一能说出来的话。

因为其他的话，真相。

愤怒。

报复。

太沉了。

我搬不动。

她看了我一会儿。然后伸手。用手背擦了一下眼睛，吸了吸鼻子。

“不用。”

她的声音恢复了那种平淡的语气，像是在一瞬间把那个裂开的口子重新缝上了。

“你管好你自己就行。”

她低着头从口袋里掏出手机。

那是一部老款的诺基亚，外壳的漆磨花了。

屏幕上有几道明显的划痕。

她握着那部手机。

拇指在屏幕上轻轻蹭了一下，像是在摸一件旧物的最后一面。

看了看屏幕，像是在看什么最后一眼。

然后把手机往地上一摔。

塑料外壳撞在水泥地上，发出一声沉闷的脆响。

手机弹了一下。

屏幕碎了。

裂成了蛛网状，裂缝从正中间向四周扩散。

像是一张白色的蜘蛛网覆盖在玻璃上。

然后她用脚踩了上去。

鞋底碾在碎玻璃上，咯吱。

咯吱。

那声音在安静的暮色里让人牙酸，像是把什么东西彻底踩碎了。

手机壳的碎片弹开，有一小块飞到我的鞋尖前。

我低头看着它。

它停在那里。

在灰白色的水泥地上。

像一颗掉落的牙齿。

我低头看着那些碎片。

玻璃碴散了一地。

在路灯的光里亮晶晶的。

像是一地碎星星。

那些碎片反射着路灯的光，每一块都在发光，每一块都不一样，像是她把那些电话号码、那些短信、那些深夜的来电，全部摔成了一地碎光。

她的脚尖。还在那堆碎片上碾了一下。像是要确保它彻底坏掉。再也没法用了。

“以后打这个号，找不到我了。”

她没有再看那些碎片一眼。转身，往大堤下走去。大堤的台阶是灰色的水泥，一阶一阶的。通向下面的马路。

我冲她的背影喊了一声。”妈。”

她停下来。

没有回头。

路灯的光落在她的背影上，灰色的外套上镀了一层温暖的橘黄色。

可那个背影没有因此变暖。

它还是冷的。

像是一块被烤了很久的石头，表面烫了，里面还是冰的。

她的肩膀微微动了一下，像是想要回头。

但最终没有。

“你回吧。外面冷。”

然后她走了。

沿着台阶一步一步往下走，每走一步。

她的影子在路灯下变换一次长度。

先是长长的。

然后缩短。

然后更短。

然后拉长。

最后在拐角处缩成一道窄窄的暗影。

她走到拐角处，脚步没有停顿，拐了一个弯。

不见了。

风。

水声。

远处模糊的城市噪音。

她不在其中任何一处了。

台阶上空空荡荡的，像是什么人都没有来过。

我站在大堤上。

风把我的外套吹得猎猎作响。

河面上空洞洞的。

我低头看了看脚下，手机的碎片散了一地。

玻璃碴里有一块沾着血迹。

很小的一滴，像是一粒红色的芝麻。

她的拇指被割破了。

她没有在意。

甚至可能没有感觉到。

她的注意力已经不在这个身体上了。

我蹲下去。

把那个沾了血迹的碎片捡起来。

握在手心里。

碎片很锋利，割伤了手指。

我没有松手。

新鲜的血从我的指缝里渗出来，和她的血混合在一起。

在那块小小的玻璃碎片上，变成了同一种颜色。

我站起来。

把那块碎片放进了口袋里。

它贴着裤子口袋的内衬，有些硌人。

在裤腿上顶出一个小小的鼓包。

我站在母亲刚才站过的地方。

双手撑着栏杆，铁管的凉意透过掌心传到骨头里，像是要把我整个人冻在原地。

冬去春来的平河日夜不停地往下游流。

不管谁哭了。

谁碎了。

谁走了。

河水一直在那里。

从来没有停过。

我低头看着那些碎成蛛网的手机碎片。

碎片在路灯下，每一块小玻璃都反射着一点光。

像是河水表面的粼光被打碎了，碎成了几百片，散了一地。

我往大堤尽头看了一眼。她消失的那个拐角。空无一人。

路灯照着空荡荡的台阶。

她走得真快。

像是一直在等一个机会。

把那个号码连同她自己的一部分，一起摔碎在这条大堤上。

然后头也不回地走掉。

留下我一个人站在她刚站过的地方，手心里攥着一块沾着我们两个人血的碎片，不知道该跟上去。

还是该留下来把地上的玻璃碴子全部捡干净。