初冬。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

阴天。

文体局的老办公楼。

灰色的外墙在铅色天空下显得格外旧。

墙根处长着青苔。

有几扇窗户裂了。

用透明胶带贴着。

楼前的花坛里种着冬青。

叶子冻得发紫。

我在门口徘徊了五分钟才进去。

门卫抬头看了我一眼，没拦。

他认识我。

上次来取手机走过这条路。

他坐在那张旧办公桌后面，搪瓷缸子里泡着浓茶。

收音机里播着评书。

单田芳的声音沙哑而平稳。

他在抽烟。

烟雾在天花板下缭绕。

楼道里的日光灯管嗡嗡响。有两根坏了，隔几秒闪一下。像眼睛在眨。闪得人眼睛发涩。墙皮剥落，露出下面发黄的水泥。有些地方有裂缝。像老人脸上的皱纹。走道里弥漫着一股气味：暖气的铁锈味，旧文件纸的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂沤出来的酸味。还有办公室门缝里透出的茶香。走廊很长。深棕色的油漆门一扇挨着一扇。有些门牌上的烫金字掉了半边。剩下”主任”两个字孤零零地挂着。有些门牌已经掉了。只剩下一块方形的浅色印记。

我的脚步声在走廊里回响。

每一步都沉重。

像踩在泥里。

又像走在梦里。

怎么走都走不到头。

皮鞋底有水。

走起来吱吱响。

像老鼠的叫声。

经过几个办公室。

门都关着。

有人在里面打电话。

笑声穿越门板显得过分响亮。

那笑声撞在走廊的墙壁上弹回来。

又被后面的笑声盖过去。

日常。

一切都是日常的。

只有我不是。

走到中段。右手边的门牌。”评剧艺术团团长”。烫金字在日光灯下闪烁。灰色的油漆门虚掩着。门缝里透出说话声。有人在里面。我听不清内容。是男人的声音。低沉的。但声音的质地让我停下脚步。那声音我听过。虽然隔着门板。但我知道是谁。

心跳在日光灯的嗡鸣中加速。

我把手伸进口袋又抽出来。

手指尖冰凉。

指甲掐进虎口。

疼。

我告诉自己。

深呼吸。

我吸了一口气。

又呼出去。

走廊里的空气又冷又闷。

我正要敲门。门猛然从内打开。一个人撞出来。

几乎跟我面对面。

陈建军的脸在日光灯下显得松弛而日常。

他脸上的表情懒洋洋的。

像刚结束一场轻松的谈话。

藏青色夹克敞着。

白衬衫领口微皱。

领口处没有系领带。

露出一截脖子。

脖子上有几道褶子。

他看到我时眼神有一瞬间的凝滞。

很短。

短到如果不是我在盯着他。

根本不会注意到。

那一瞬间足够我看见他眼角的红血丝和鼻翼两侧的毛孔。

还有嘴唇上干裂的皮。

然后他换上了礼节性的微笑。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

那微笑训练有素。

不多不少。

刚好露出上排牙齿。

“找妈？”

声音低哑。像刚抽过烟。几乎是下意识的。

我愣在原地。

双手僵在身侧。

右手不自觉捏成了拳头。

指甲嵌进掌心。

我能感觉到脉搏在手心里跳。

突突的。

突突的。

像一个微小的心脏在手掌中跳动。

嘴唇发干。

我舔了一下。

他侧身从我身旁走过。

皮鞋在走廊上发出有节奏的响声。

咯噔。

咯噔。

咯噔。

那声音在走廊里回荡。

一下一下。

走得不快不慢。

脚步声向楼梯方向远去。

我听到自己牙齿咬紧的声音。

咯吱咯吱。

下颌骨在发酸。

但我松不开。

我转过身去。

他的背影在走廊尽头拐角消失。

夹克下摆在转身时扬起一角。

那扬起的角度不大。

但足以让我看清他裤腰上挂着的钥匙串。

银色的。

在日光灯下闪了一下。

就不见了。

然后是脚步声下楼梯的声音。

噔噔噔。

越来越轻。

最后淹没在走廊一片空洞的嗡鸣中。

我站在原地。走廊里忽然安静得可怕。日光灯还在嗡嗡响。但笑声没有了。说话声没有了。一切声音都被抽走了。

我站在原地。大概站了几秒。或者十几秒。视线一直钉在走廊尽头。那里现在空了。但刚才他站在那里。他叫我”妈”。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e他用那个字称呼她。像他也有权利这么叫一样。

吸了一口气。呼出来的气是抖的。整个上半身在微微颤抖。从胃里开始往外扩散。

身后传来母亲的说话声。

“林林？”

我缓缓转过身。

母亲站在门内。

枣红色毛衣在日光灯下刺眼。

毛线细细密密地织在一起，领口处别了一枚不大的胸针。

她的头发盘得很整齐。

用发卡别住。

没有一丝乱发。

脸上没有慌张。

没有惊讶。

只有一种被排练过的镇定。

那种镇定太完美了。更多精彩

完美到不真实。

她身后的办公桌上摊着几份文件。

一杯茶冒着热气。

水汽袅袅上升。

桌上的台历翻在十一月。

上面用红笔圈了几个日期。

有些日期下面画了横线。

旁边写着备注：巡演。

排练。

会议。

“咋来了也不提前说一声。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』”

声音不大。

带着一丝不自然的轻快。

那轻快太典型了。

像塑料花。

看着鲜艳，但没有水分。

没有根。