鼠标声。

有人咳嗽。

都在很远的距离之外。

我不知道我看了多久。

也许是十秒。

也许是两分钟。

也许是十分钟。

时间在黑暗中失去了刻度。

屏幕上什么都没有了。

就是一片纯粹的黑。

但我的眼睛还盯着它。

好像在等它重新亮起来。

好像在等画面继续。

但不会了。

已经播完了。

1分58秒。

我看了四十二分钟。

看了二十三遍。

然后我伸手弹出光盘。

光驱咔咔响了几下。

托盘滑出来。

我接住光盘。

碟面微热。

温温的。

光盘上有我的指纹。

在灯光下隐约可见。

我用手指擦了擦。

指纹更花了。

我用手掌包住它，感受着那一点温度。

然后放回牛皮纸袋。

折好封口。

塞进口袋。

按平。

关机。屏幕上最后的光也消失了。

起身。走出网吧。

网吧的门在身后弹回去。发出一声轻响。砰。

外面的风比来时更冷了。

冷空气像看不见的水一样涌过来。

我打了个寒颤。

把手插进口袋。

摸到牛皮纸袋粗糙的表面。

隔着纸袋我能感觉到那张光盘的轮廓，圆形的，薄薄的，边缘整齐。

街道上空荡荡的。

路灯的光照在地面上。

一片惨白。

我站在网吧门口。

没有马上走。

点了一根烟。

火柴划了好几下才划着。

火苗在风中摇摆。

我把烟点着。

吸了一口。

烟雾升起来在路灯的光里变成淡蓝色的。

然后消散。

我用手指捏了捏口袋里的光盘边缘。

然后用力握了一下。

纸袋被我捏皱了。

发出细微的声响。

光盘的边缘硌着掌心。

有点疼。

但那个疼刚刚好，帮我确认这一切不是梦。

是真的。

我在这个街上站着。

口袋里有一张光盘。

光盘里有一段视频。

视频里有一扇门。

门牌是1109。

街灯在我头顶发出嗡嗡的电流声。

路上已经没有什么人了。

偶尔一辆出租车驶过，轮胎碾过路面发出沙沙的声响。

又归于寂静。

路灯把街道照得亮堂堂的。

但没有温度。

光和冷可以同时存在。

我现在明白了。

我站在那里。

抬头看天。

天空是深灰色的。

没有星星。

城市的光污染让夜空褪了色。

只有几片云在很低的地方慢慢移动。

有一架飞机的灯在云层后面闪烁，红色的，规律地闪，一闪，又闪，消失在南边的天际。

我低下头。路灯下自己的影子缩在脚边。往前走一步。影子跟着动一步。像被拴住了。

继续走。

经过一家还在营业的便利店。

玻璃门里透出白色的灯光。

里面有人在买东西。

收银台前站着一个穿制服的店员。

在低头看手机。

我从门口经过的时候他抬头看了我一眼。

又低下头去了。

我没有停。

路灯一盏接一盏地后退。

间隔均匀。

像某种规律的心跳。

我的脚步声在空旷的街道上回荡。

自己的脚步声。

自己一个人在夜里走着，口袋里装着一段不属于我的秘密。

口袋里的光盘硌着大腿。

每走一步都能感觉到它。

像一个小小的硬块。

一个提醒。

一个警告。

一封来自某人的信，信上什么也没写。

但信封里的内容已经说明了全部。

我的手指在口袋里摸到光盘的边缘，圆形的，整齐的。

我用指甲沿着边缘慢慢刮了一圈，发出细微的声响。

纸袋的边缘被我捏得有些湿了，手心里的汗渗进了牛皮纸的纤维里。

我不知道光盘是谁寄来的。不知道为什么寄给我。也不知道下一个什么时候会到。

但我知道。这不是最后一个。

还会有下一个。

还会有更多的光盘在来的路上。

牛皮纸袋。

没有寄件人。

编号的数字会继续递增，四。

五。

六。

它们已经寄出来了。

在某辆车上。

在某条邮路上，正朝我过来。

我阻止不了。

我收紧握住光盘的手指。

继续往前走。

夜风在街道上穿行。

把枯叶吹得在地面上打转。

远处有一条狗叫了几声。

然后又安静了。

世界现在很安静。

安静到我能听见自己的心跳声在耳膜里震动，一下，又一下，和走路的节奏慢慢合在一起。

安静到我能听见光盘在口袋里被我的体温慢慢焐热的温度。

它在变暖。

从一个冰冷的异物变成一个温热的，贴着我的身体，像一个正在被接纳的东西。

那张光盘贴着我的腿，和我的心跳一起震动。

我走快了几步。

又慢下来。

然后恢复正常。

风还在吹。

把远处的灯光吹得摇晃不定。

我走回校门口。

路灯下保安亭的灯还亮着。

里面没有人。

我推开侧门。

铁门发出一声尖锐的摩擦声。

然后走进去。

校园里更安静了。

连路灯都暗了几分。

宿舍楼的窗户大多已经黑了。

只有几扇还亮着，零星的光，像几颗不肯熄灭的眼睛。

我走回宿舍。

楼道里声控灯亮了。

脚步声在楼道里回荡。

那声音很空洞，像是一个人在空房子里走路。