的触觉。

我缩回手。

继续走。

走到门口的时候我站住了。

手放在门把手上。

隔着那扇门我听见里面什么声音也没有，安静得像没有人。

我把耳朵贴上去听了几秒。

只有自己的呼吸声反射进门板里，呼，吸，呼，吸，像是什么东西在门板的另一侧也活着。

推开门。

屋里空无一人。

舍友还没回来。

只有桌上的台灯还亮着，黄色的光在房间中央形成一个温暖的光圈。

但我没有走进那个光圈里去。

我走到床边坐下。

影子落在光圈外面。

坐在床沿上。

没有开灯。

窗帘半拉着。

窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来。

在地上画出一条细细的光线，像一把金黄色的刀。

那把刀横在地板上。

从窗边一直延伸到墙角。

把它经过的一切都分成了两半。

我在床边坐了一会儿，看着那把金黄色的刀。

它不动。

我也不动。

我把手伸进抽屉。

摸到那个牛皮纸袋，指尖触到粗糙的表面，停了一下。

然后缩回手。

关上抽屉。

抽屉合上发出一声闷响，木板和木板碰撞的声音。

在安静的房间里延续了一瞬。

然后消失了。

坐了很久。

然后躺下。

盯着天花板。

黑暗里遍布着难以名状的光影。

那张脸还在，瘦削，惨白，小分头，是陈晨。

我翻了个身。

把脸埋进枕头里。

枕头上有股洗衣粉的味道，干净的，日常的，和刚才光盘里的画面不在同一个世界里。

我用力把脸往枕头里压了压。

闭上眼睛。

吸了一口气。

枕头的布料贴着鼻梁，粗糙的，带一点漂白剂的涩味。

不知道什么时候睡着了。

没有做梦。

醒来的时候天已经亮了。

窗帘缝里透进白色的光。

我坐起来。

揉了揉脸。

眼睛干涩。

嘴里发苦，喉咙里也干。

下床。

走到窗前拉开窗帘。

外面灰白色的天空，云层很低，像要下雨。

窗户玻璃冰凉。

我站在窗前把额头贴在玻璃上。

那凉意透过皮肤传到骨头，让我清醒了一些。

用力吸了一口气。

空气凉。

但新鲜，和屋里沉淀了一夜的空气不一样。

洗脸。

刷牙。

一切正常。

水龙头里的水冰冷，激在脸上让人清醒了一下。

我抬起头看镜子。

水珠沿着下巴往下滴。

镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影，头发翘起来一撮。

我用水把它按下去。

水滴从发梢落下来。

在洗手台上碎开。

抽屉里那张dvd还在。我知道它在那里。但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。

刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉，手抬起来。在半空中停了一下。

然后擦掉了。

我放下牙刷，漱了口。

把杯子放回架子上的时候，手指在架子上多停留了一秒钟。

架子是不锈钢的，手指触到的是金属的凉意，和牙刷柄的塑料触感完全不同。

那凉意让我清醒了一些，像是有人在额头上放了一块冰。

我甩了甩手上的水，水珠溅在镜子上，模糊了我刚看清楚的那张脸。

我用手掌把镜子上的水擦掉。

然后走出卫生间。

桌上是摊开的课本。

我坐下来翻开。

字在眼前走动着，没有一行真正进到脑子里去。

但也没有关系。

我只是需要一个姿势，一个看起来一切都还是正常的姿势。

我翻了一页。

又翻了一页。

手指翻过书页，纸张的边缘划过指腹，轻微的割手感。

时间就这样过去了。

窗外有人说话的声音，有人在笑，日常的声音，和昨天一样，和前天一样。

它们从窗外流进来，流过我，没有留下什么。

我合上课本。

站起来。

又坐下。

再站起来。

不知道自己想做什么。

走到窗前。

看着外面。

不知道在看什么。

楼下有人在晾被子，白色的被单在风里鼓起来又瘪下去，像一张正在呼吸的皮肤。

我看了很久，看到那个女人收了被子，抱着它走进了楼道。

然后回到桌前坐下。

重新翻开课本。

这一次我读进去了第一行字。

但它是什么意思。

我不知道。

我只是在读。

嘴唇动着，发出声音或者不发出声音。

字从眼睛里进去。

从别的地方出去了，没有停留。

窗外的风还在吹，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去，和楼下那床被单一样，一下，一下。

在重复同一个动作。

但永远不觉得厌烦。

我翻到了下一页。

然后又翻了一页。

手指在纸面上滑动，纸张的边缘有些锋利，划过拇指的皮肤，留下一道几乎看不见的白线。

我没有停下来。

继续翻。

课本被我翻到了最后一页。

我合上它。

封面朝上放在桌上。

我看着封面上的书名，看了很久。

然后把课本推到了桌角。

窗外有人在笑，声音不大。

但很清亮，像是某个女生在阳光下笑了。

那笑声穿过窗户，穿过窗帘，落在我的桌面上，像一小片光。

然后消失了。

我没有抬头。

我抬头的话。

那笑声的主人大概会看到一张没有表情的脸。

我不想让人看到那张脸。