音哑。像感冒了。又像哭了很久。嗓子像被砂纸打磨过，沙沙的，每一个字都带着毛边。她的嘴唇有些干裂。上唇的皮翘起了一小块。在路灯下能看到她说话时呼出的白气，一小团，呼。”云南白药。”她又说了一遍。像是要说清楚自己为什么站在这里。像是怕我误会她来的目的。

我站在她面前。

没说话。

她站在台阶上。

我站在台阶下。

我们之间隔着三级台阶。

还有别的什么。

有什么东西重重地压在那些台阶上。

看不见。

但我知道它在那里。

她把袋子递过来。

手伸到我面前。

手指冻得通红。

没有戴手套。

指甲边缘的皮肤有裂口，干燥的，裂开的小口子。

有些已经渗出了很细很细的血丝。

干了。

变成褐色的细线。

她保持着那个姿势。

手伸着。

等着我。

没有缩回去的意思。

我没接。

她拉过我的手。

她掌心的触感冰凉，像握着一块从冰箱里刚取出来的东西。

把袋子挂在我手指上。

塑料袋的重量落下来，沉甸甸的。

挂在我的手指上。

坠着。

她的手没有马上松开。

就那样握着我。

她的手包着我的手。

我能感觉到她手指的僵硬和冰冷。

像握着几根冰条。

又硬。

又冷。

我感觉到那些裂口刮过我的手背，粗糙的。

像砂纸。

雪花落在我们之间。

落在她的肩头。

落在她的睫毛上。

她抬起头看着我。

路灯在她眼睛里映出两个小小的光点，两个小小的亮斑。

眼眶里有亮晶晶的东西在闪。

在路灯下看得出。

那是一层薄薄的水光。

边缘在光线下有一点反光。

但她没有让它掉下来。

她忍住了。

我低下头。

看着她的手。

被冻得通红的指节。

修剪得很整齐的指甲。

指甲上没有涂甲油。

干净的。

透明的那种干净。

手背上血管隐约可见，蓝色的。

细细的。

在冻红的皮肤下面像河网。

她握了握我的手。力气不大。但很坚定，骨骼的感觉，指骨和指骨之间那种挤压的触感。她的虎口抵着我的虎口。严丝合缝。

“别干傻事。”

那四个字。

从她嘴里说出来的。

她的嘴唇动着。

我看到了。

听到了。

那四个字落进耳朵里。

进了耳朵。

在耳膜上振动了一下。

然后落了下去。

落到哪里去。

我不知道。

我用力甩开了那只手。

力气很大，大到我自己都踉跄了一下。

手臂在空中划过一道弧线，啪，像在空气中抽了一鞭子。

她的身体随着我的动作晃了一下。

手被打到一边。

在半空中僵住了。

像一个被打断的动作。

停在一半。

不知道该收回去。

还是该继续伸着。

塑料袋掉在地上。

云南白药的瓶子从袋子里滚出来，白色的小瓶子。

在雪地上滚了两圈，骨碌骨碌，停下来。

瓶身上沾了雪。

我低头看着它。

白色的塑料在雪地上几乎看不清。

混在一起了。

只有瓶盖的深蓝色让它稍微显眼一点。

深蓝色的盖子上也沾了雪。

白色的。

母亲站在雪地里。

没有动。

手还僵在半空中。

保持着被我甩开前的姿势。

雪花落在她的手臂上。

落在她的围巾上。

落在她的头发上。

她没有去拂。

没有抖。

她只是那样站着。

像一尊正在被雪覆盖的雕塑。

雪在她的肩膀上越积越厚。

她的头顶，头发上，也开始发白。

像一个正在变老的过程。

加速的。

我转身。快步走进楼里。

楼道的玻璃门在身后弹回去。

发出砰的一声，门框震动了一下。

我没有回头看。

我用后背感受着那声门响。

它在空气中扩散开来。

然后消失了。

它关上了。

我在楼里了。

她还在外面。

上楼。

脚步声在楼道里回响。

一下。

又一下。

登上一级台阶，转弯。

再登。

脚步很快。

几乎是在跑。

楼梯间的声控灯一层一层亮起，啪，又在一层一层熄灭，啪。

亮起的时候我能看到墙上的涂鸦。

有人用圆珠笔写了一行字，＂我爱某某某＂，下面画了一颗心，心形被涂实了。

蓝黑色的颜料渗进墙皮的裂缝里。

在灯光下那些笔画像一条条细细的虫子。

爬在墙上。

熄灭的时候一切又归于黑暗。

只有窗外的路灯光从楼梯转角的窗户透进来。

把楼梯的影子投在墙上。

扭曲的。

斜长的。

我的影子也在上面。

一步。

一步。

往上移动。

影子跟随着我。

被我拖拽着。

一起往上。

宿舍门关上的那一刻。

我靠着门。

滑坐在地上。

门板冰凉，贴着我的后背。

凉意从腰椎。

胸椎。

一直往上，穿过脊椎骨之间的缝隙。

我怎么坐在地上的。

不知道。

身体自己做出了这个动作。

我坐在冰凉的地板上。

没有起身。

地板的凉意从尾骨开始蔓延。

顺着坐骨。