向四周扩散。

窗外雪还在下。

一片。

又一片。

从窗前经过。

在路灯的光里旋转着下落。

像羽毛。

像很多很多细小的白色碎片。

它们在空中打着转。

没有方向。

随风。

下落。

有些贴在玻璃上。

贴了一秒。

化了。

留下一小点水痕。

然后又有一片贴上来。

我坐在地上。

低头看着自己空空的双手。

手指上还残留着刚才甩开她的手时那种触感。

她的手指从我手心滑脱的感觉。

冷的手指。

僵硬的。

粗糙的。

指尖的裂口刮过掌心的感觉。

我在手心里握了一下拳，空的。

什么也没有。

我举起手翻来覆去地看了几遍。

手心朝上。

手心朝下。

什么也没有，没有药瓶。

没有塑料袋。

手指之间只有空气。

我把手搁在膝盖上。

弯下腰。

额头抵着手背。

闭上眼睛。

黑暗里还是能看到她的脸。

雪花落在她脸上的样子。

她眼眶里亮晶晶的东西。

那层没有掉下来的水光。

她的手在半空中停住的样子。

不知道坐了多久。后来站起来。走到窗前。腿麻了，像有无数根针从脚底往上扎。走起来有点不稳。每一步都像踩在软垫上。没有知觉。

路灯下已经没有人了。

只有一排脚印延伸到远处，通向校门口。

脚印已经被新雪覆盖了一半。

越来越浅。

越来越模糊。

最后完全消失在白色里。

门口的地上已经看不见那个白色塑料袋了。

那个深蓝色的瓶盖也看不见了。

被雪盖住了。

像什么都没发生过。

完全看不见了。我站在窗前看了很久。窗玻璃上有一层薄薄的雾气，呼吸凝上去的。我用袖子擦了一下，擦了之后更模糊了。留下一片湿痕。

我拉上窗帘。转身。走进房间。

坐在床沿上。

没有脱外套。

也没有开灯。

手放在膝盖上。

手心朝上。

现在手上什么也没有。

空空的。

我盯着自己的掌心。

掌纹。

交错。

细密的。

分不清哪一条是哪一条。

生命线是那条。

感情线是那条。

我不确定。

也看不出来。

那本《钢琴教师》在枕头底下。硬壳封面。冰凉。那些房卡在枕头底下。四张。摞在一起。塑料的边缘硌手。那些光盘在抽屉里。那张写着”3”的。和另外两张没有编号的。那些画面在脑子里。陈晨的脸。酒店的门牌。母亲的短信。那条项链的钥匙形吊坠。

林林。对不起。林林。别干傻事。

那四句话在脑子里循环。没有声音的循环。字浮在黑暗里。一个一个浮现。又消失。又出现。

我伸手到枕头底下摸到了那本书。

硬壳。

冰凉。

手指触到的封面上有细小的凹痕，印刷的纹理。

我没有把它抽出来。

只是把手放在它上面放了一会儿。

手心的温度让封面变得不那么冰了。

一点点温度传递过去。

然后缩回手。

躺了下来。

被子也没拉。

躺下去的时候床垫弹簧响了一声，吱。

然后在身体下面稳定下来。

雪在外面继续下着。

只听得见很轻很轻的沙沙声，雪花打在窗户玻璃上的声音。

像是有什么东西在窗外一直低声说话。

在说一些我无法听懂的句子。

一直说。

不停。

我听了一会儿那个声音。

然后闭上眼睛。

眼皮后面是黑的。

但我知道雪还在下。

那声音没有停过。

一夜没有真正睡着过。

有时候迷迷糊糊地滑进睡眠的边缘。

又被什么声响拉回来。

窗外的风声，呜，像某种动物在远处叫。

楼下有人走过的脚步声，嗒嗒嗒，由远及近。

由近及远。

水管里的水流声，咕噜噜。

在墙壁深处流动。

每一次都在半梦半醒之间。

每次醒来都听到同一个声音，沙沙沙。

一直没停过。

那个声音已经融化在夜晚的空气里了。

分不清是雪还在下。

还是脑子里有那个声音在回放。

天快亮的时候我最后看了一眼窗外。

雪已经停了。

路灯还亮着。

橘黄色的。

在白色的背景上显得很温暖。

但我知道它不暖。

地面上的积雪反射着路灯的光。

白得发蓝。

像一整片白色的冷在发光。

门口的那排脚印已经完全被覆盖了。

什么也看不见了。

好像从来没有人来过那里。

雪一直下了一整夜。

早上起来的时候我还穿着昨天的衣服。外套上有水渍干掉的痕迹。一圈一圈的浅色印子。我坐起来。没看窗外第二眼。