了”三个字，像盖子盖上了，我从她的语气里听出了那种东西

我没有再问。我低下头。继续吃，菜的味道还在，咸的，淡的，都还在。像什么都没有发生过一样。我想说点什么。但最后他只是说：“好吃”

母亲抬头看了他一眼——然后低下头，继续吃，米饭在嘴里咀嚼，咽下去，又夹了一筷子菜。很自然的

我想，她不需要知道他看了什么，她只需要知道，我在

吃完饭他洗碗的时候发现水槽边放着一张便签。母亲的字迹”豆腐在冰箱里，明天做”字写得有点歪，大概是擦手的时候匆忙写的，最后那个”做”字的最后一笔，拖了一个小尾巴，像没写完

我把碗洗完，一个一个放进碗架里。

水流从手指间流过，温度刚刚好，不烫也不冷。

洗洁精的泡沫被冲干净之后，瓷碗发出吱吱的声音。

我把最后一个碗翻过来扣在架子上，用抹布擦了擦手。

转身的时候看到母亲站在客厅门口，手里端着一杯水。

她喝了一口，喉咙动了一下。

她没有看我，目光越过我的肩膀，落在厨房窗台上的那盆绿萝上。

绿萝的叶子耷拉下来几片，她伸手把那几片叶子理顺了。

指腹沿着叶脉的方向轻轻捋了一下，像在抚摸什么柔软的、需要被照顾的东西。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

想起陈瑶。

举报信交上去之后，像石头沉进了水里，连个水花都没有。

她去了澳洲之后就没有消息了。

我翻出手机找到她的号码，拇指悬在绿色的拨号键上——停了一会儿——又把手机盖合上了。

有些事——问了也没有答案。

我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。

然后侧过身去，面朝墙壁。

墙壁是白的，在黑暗中泛着微微的灰色。

有一个小裂缝从天花板沿着墙角延伸下来，像一道干涸的河床。

我伸手摸了一下那道裂缝，指尖沿着它的轨迹走了一段。

走到尽头就没有了。

像是画到一半停了笔。