么。”

她没有追问。走到床边坐下，伸手摸了摸奶奶的额头。

除夕·医院年夜饭

除夕的白天在病房里流走了。

没有春联、没有鞭炮、没有饺子馅的香味。

走廊里比平时安静，能出院的病人都出院了。

窗外偶尔传来零星的炮仗声，县城里不禁烟花爆竹，但今年的响声比往年少很多。

远处有一声没一声的，像是一个人在空旷的地方拍手，孤单的回响。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

我坐在折叠椅上。

看手机，屏幕的光在昏暗的病房里映在脸上，蓝白色的。

出去抽了两根烟，楼道尽头的窗开着，冷风灌进来，烟在风里被吹散了，抽完回来指尖发麻，继续坐着。

朋友圈里有人晒年夜饭的照片——满满一桌子菜，红烧鱼、四喜丸子、炖鸡、饺子。

红色的桌布，红色的灯笼，红色的对联。

我看了两眼就划过去了。

五点半的时候护士来查了一次房。量了体温，看了一下输液瓶，在病历上写了几个字，走了。六点，母亲站起来，说：“我去打饭。”

窗外的天已经黑了。

远处有烟花在亮，一闪一闪的，没有声音的距离里看起来像无声的闪电。

病房里暖气烧得不够热。

我把外套裹紧了一些。

母亲的手是凉的，她握了一会儿水杯才暖和起来，杯壁上的热气在她手指间升腾，白蒙蒙的。

远处稀稀落落的鞭炮声。电视里在放春晚前的特别节目，主持人的声音喜庆而空洞。奶奶偶尔咳嗽两声。父亲翻手机的声音。母亲掰开一次性筷子”咔”的一声。

年夜饭是医院食堂打的。

三个菜，白菜炒肉片、西红柿炒蛋、一份紫菜汤。

饭盒盖掀开的时候，热气冒出来，一股食堂特有的味道——油、盐、大锅菜的气味——在病房里散开。

母亲坐在床边的小板凳上，把饭盒放在床头柜上。

她掰开一次性筷子，动作很熟练——然后先夹了一筷子菜放到奶奶碗里。

奶奶鼻子里还插着氧气管，吃饭不方便。母亲把菜夹得很碎，一点一点地喂。

我看着母亲的手，她把饭送到奶奶嘴边时，手指会微微托住奶奶的下巴，那不是护士的手法，是女儿的手法。

那个动作很轻，像是在喂一个小孩。

“妈，你先吃。”我说。

“我一会儿。”母亲说。

她喂完奶奶，才开始吃自己的。

菜已经凉了。

白菜炒肉片上凝了一层白色的油脂，薄薄的。

她没有抱怨，一口一口地吃完了那盒饭。更多精彩

筷子夹起菜送进嘴里，咀嚼，咽下去，节奏和平时一样，不紧不慢。

电视里春晚开始了。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ开场歌舞，花花绿绿的一片。没有人看。

父亲先放下筷子，筷子搁在饭盒上，啪的一声。站起来走到窗边，点了根烟。护士站那边有人喊了一声”病房不能抽烟”，他掐了。

母亲吃完了饭，把饭盒收拾好。她没有看电视，看着窗外。

“妈。”我说。

“嗯？”

“明年会好的。”

母亲没有回答。她沉默了，像在等那句话自己消失。久到我以为她不会回答了——然后她说了一句话，声音很轻：

“但愿吧。”

那两个字在除夕夜的病房里漂浮着。窗外又有烟花开了一—砰，砰，砰，连续三声。在烟花的声音里，那两个字被淹没了。

我坐在折叠椅上。看着母亲的侧脸，烟花的光映在她的脸上，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。她的脸上没有表情。

我想说很多话，想说”妈那些光盘我都看过了”，想说”我知道陈晨的事了”，想说”不是你的错”。

但我什么都没说。

我不知道怎么开口。或者说，我不知道自己说出来以后，母亲还能不能撑得住。

守夜·折叠椅与呼吸声

春晚演了什么，我完全不记得了。

我只记得电视里的笑声一阵一阵的——但病房里没有人笑。

十点过后奶奶睡着了。

父亲靠在另一张床上也睡着了，发出了鼾声。

我没有睡意。

我坐在折叠椅上，椅子太矮，腿伸不直，腰也疼。

铁质的扶手冰着胳膊肘，隔着袖子也能感觉到那股凉意。

我换了好几个姿势，把外套叠起来垫在腰后面，把背包放在脚边当脚凳，但怎么坐都不舒服。

母亲坐在窗边的那张椅子上，她没有靠窗台了，正襟危坐着。

她的头发披散着，有几缕挂在脸侧。灯光下能看到那些白头发更明显了，像是洒了一层薄薄的霜。在日光灯下那些白发的根部发着淡淡的银光，和黑发交接的地方，是一道模糊的灰色的过渡带。眼睛半闭着——不是睡着了，是一种”待机”状态。偶尔眨一下，眨得很慢。手搭在膝盖上，十指交叉，拇指在互相绕圈，一个小动作，她在无意识地做。

腰背挺直，这是练功人的习惯，即使在极度疲倦的时候她的坐姿也不会塌。

但肩膀是塌下来的。

像是背上压着什么看不见的东西，她的肩膀往前收着，肩胛骨从毛衣下面凸出来。

深夜的医院有它自己的声音地图。

隔壁病房传来老人的咳嗽声。

走廊里护士值班台的声音，远远的，模糊的。

窗外偶尔一辆汽车经过，轮胎碾压湿漉漉的路面——嘶，过去了。

奶奶的呼吸声，带着氧气管的咝咝声。

父亲的鼾声，均匀的、有些响。

母亲的手指摩挲衣料的声音，细微的、沙沙的。

没有对话。

凌晨一点左右，母亲站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出短促的声响。

走到奶奶床边，帮她掖了掖被角。

然后她去倒了杯水，喝了一口，水在喉咙里咕咚一声，又坐下了。

我看着她的背影，枣红色的毛衣在昏暗的灯光里变成了深褐色。

灯光从侧面照过来，她的轮廓在墙上投下一个模糊的影子，瘦长的，微微驼着。

那影子一动不动，像墙上的一幅画。

我想——这是除夕夜。2006年的除夕夜。

我从来没有想过，有一天我会和母亲在医院里过年。

凌晨·角落里的一声叹息

我不知自己什么时候睡着的。

醒来时，天还没亮。

窗外是那种黎明前最深的蓝色，墨蓝墨蓝的。

走廊里的灯还亮着，日光灯发出的嗡嗡声在黎明前格外清晰。

我动了动，脖子疼。折叠椅的扶手硌着我的腰。半边身体都是麻的，手指尖像有无数根细针在扎，我在椅子上蜷缩了太久。

我看向母亲的位置，人不在。

我站起来，腿麻了。