脚尖踩在地板上像踩在一团棉花上，又胀又麻。

我扶着墙站了一会儿，等血液循环。

脚下的瓷砖冰凉，透过袜子渗进来。

然后我轻轻推开病房的门，走廊里很安静，护士站只有一个护士在低头写东西。

她的笔在纸上划过的声音——沙沙沙沙——在安静中也能听到。

头顶的日光灯发出微弱的嗡嗡声，像一只困在灯管里的虫子。

我往走廊尽头看了一眼，卫生间的门关着，门缝下面有光。

我又往开水房的方向看了一眼，没有人。

我正要回病房，听到了一声极其细微的声响。

不是说话声。是，像是，什么东西堵在喉咙里，又被强行压下去的声音。

我从那声音里辨认出了一种熟悉的震颤。

是哭声。

不是嚎啕大哭，是被压缩到极限的、从牙缝里挤出来的呜咽。

像是有人用拳头堵着自己的嘴，但有些声音还是漏出来了。

那声音撞在卫生间的瓷砖墙上，又被弹回来，闷闷的。

我在原地站了两秒。脚底贴着瓷砖，凉意从脚心往上爬，沿着小腿、膝盖，一直升到胸口。然后我走回病房。

母亲不在那里。

走廊的晨光

天慢慢亮了。

走廊尽头的窗户透进一线灰白的光。

护士开始查房了，推着车从护士站出来，车轮碾过瓷砖地面，咕噜咕噜的。

我站在走廊里，等着母亲从卫生间出来。

走廊很安静。

不知道是谁在远处的病房里打开了一台收音机——晨间新闻的声音，模糊的、断断续续的。

窗户上的霜开始化了，水珠顺着玻璃往下淌。

她出来了。

头发重新梳过了，用一根皮筋扎了起来，虽然不是什么正式的发型，但至少看起来整洁了一些。

她洗了一把脸，额前的碎发湿漉漉的，贴在额头上。

睫毛上还挂着没擦干的水珠，细细的，在晨光里闪了一下。

眼周有些微微发红，但她用水拍过了，不仔细看不太出来。

她看到我站在走廊里，怔了一下。然后她低下头，从我身边走过去，推开了病房的门。

“起来了？”她的声音——和平时一样。

“嗯。”

“一会儿食堂开饭了。”

她进了病房。

我站在走廊里没有动。

窗外的天正在亮起来——大年初一的光线穿过玻璃，落在瓷砖地面上。

冷白色的光。

没有温度。

脚尖在地面上碾了一下，鞋底和瓷砖摩擦，发出细微的沙沙声。

我知道她刚才在卫生间里哭过。我知道她不想让我知道。我也知道——我会假装不知道。

这个春节才刚刚开始。