板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条细细的河流。

画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。

陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”

母亲没有回答。

空调继续嗡嗡地响。

过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”

陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事情，”等我腻了。早着呢。”

我把视频暂停了。

屏幕上定格在窗帘的褶皱上。

米黄色的，那种酒店专用的厚重窗帘，布料很厚，纹路粗，缝隙里透进一线亮光，细细的一道，像是光从很远的地方挤了进来。

我没有看母亲的脸在那个画面里。我不想看。

我把杯子里的水喝完。杯底的水在舌头上留下一股余味，重新按下了播放键。

视频后段。母亲一个人。

陈晨先离开了。他穿好衣服，先穿上t恤——头从领口钻出来。头发乱了——他用手指拨了一下。然后牛仔裤——拉链拉上。皮带扣咔嗒一声。他站起来。走出了画面——脚步声在地毯上是闷的，门开了一条缝，他侧身出去。门关上之前，他说了一句，”下次再来看你。”

母亲没有回答。

她一个人躺在床上。

躺了很久。

大约三分钟，或五分钟——视频里的时间很难判断，秒数在画面里一帧一帧地走。

左上角的计时器跳动着。

然后她慢慢坐起来。

首先撑起上半身，手肘撑着床面，然后直起腰——整个过程很慢，像是每一个动作都需要重新确认，身体还能动。

她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。

少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。

露出一小片皮肤。

她低头看了看，视线落在那颗空扣眼上。

停了一下。

然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。

然后放下手。

她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。

站起来。

走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。

和人的身高差不多。

她对着镜子理了理头发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。

整了整衣领——把歪掉的领口拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——

她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。

那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。

母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。

口红有没有蹭掉，不是。

她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。

她微微侧过头，又正过来。

目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。

她看完了。

转过身，走出房间。

她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历过什么，像是在普通地离开一个普通的地方。

门在她身后关上。门锁咬合，咔嚓一声。

画面里只剩下空荡荡的酒店房间，窗帘——床——有些凌乱的床单，床单上有一块区域是皱的，像是被人的身体压了太久，褶皱还没有弹回去。

我关掉了视频。

屏幕变黑了。

黑色的——像一面深渊——慢慢反射出我自己的脸，模糊的，轮廓在屏幕的曲面里微微变形。

我看起来。

不像我自己。

我想起母亲刚才在视频里说的那句，”你不觉得荒唐吗？”

荒唐。

这个词在我的脑子里盘旋着，像是困在玻璃罐子里的飞虫，找不到出口——嗡嗡地撞着四壁。

是的。

荒唐。

母亲被一个比自己小二十岁的人叫到酒店，在他母亲的默许下。

发生关系。

陈晨把这当成了一种游戏，一种征服，一种权力的展示。

而对母亲来说，这是荒唐的，从头到尾都荒唐。

但她还是去了。为什么？因为牛秀琴叫她去的？因为陈晨手里有她的什么东西？因为不去的代价比去更大？

我不知道答案。我只知道，母亲在视频里说的”荒唐”——是她对整件事的第一个，也是最后一个诚实的评价。

电脑关机。窗外的晨光。

我把光盘从光驱里弹出来。

按了一下按钮，光驱嗡嗡地滑出来。

光盘在托盘上。

还有些温热——转了太久，塑料的表面是温的。

我拿在手里，看着没有标签的那一面，银色的——能隐约看到自己的倒影，一张模糊的脸，在银色的光盘表面，像是沉在水底的影子，漂浮着，看不分明。

我转了一下光盘，倒影也跟着转，那张脸在弧形的光面上扭曲变形，拉长——压扁——看起来不像我，又确实是我——光影的扭曲——让那张脸看起来像在哭，又像在笑。

我看了看时间，凌晨四点半。

我坐在电脑前看了四个多小时，但我感觉只过了几十分钟。

时间在这间房间里是弯曲的，每一分钟都像一个世纪，但回头看，四个小时一下子就过去了。

像被人偷走了一样。

我站起来。

椅子往后滑了几厘米，轮子在地板上滚动，发出一声不大的响声。

走到窗边，拉开窗帘——尼龙的——哗啦一声，挂钩在轨道上滑动。

窗外的天还没有亮，但最靠近地平线的那一块，已经开始泛白了。

淡淡的——灰蓝色的光，在冬末的凌晨里慢慢蔓延，像是一块灰蓝色的布正从天边铺过来。

远处的屋顶上。

有一只猫蹲在烟囱旁边，一动不动——像一尊雕塑，耳朵在光里显出轮廓。

对面楼的窗户大多黑着，只有一扇亮着灯，橘黄色的——暖融融的——不知道是谁家的，也不知道那个人为什么也醒着。

远处传来一声鸡叫，拖得很长，像一根线被慢慢地从黎明里抽出来。咕——咕——咕——在空旷的街道上回荡了一下。就消失了。

我回头看了一眼桌上的光盘，8号——躺在那里——标签朝上——数字”8”横躺着，像一个无限符号被切成了两半。我还有9号、10号、11号、12号、13号没有看。六张光盘，像是六扇关着的门，每一扇后面都有一个我不认识的母亲，每一扇门打开之后，都会有一个画面，在不同的酒店房间里，在不同的日期里，同一个母亲，做着同一件她不想做的事。

我坐回椅子上。手又伸向了那几张光盘，指尖触到了塑料盒的边缘，凉的。

但我的手在半空中停了。停