了一会儿——指尖从盒子上滑落，然后我缩回了手。

明天再看。今天。我先把这个消化完。

我关了台灯，旋钮拧了一下。

咔嗒——灯光缩成一条橙黄色的线，然后消失了。

房间里暗了下来。

只剩下显示器的电源灯，一个绿色的小点，在黑暗里亮着。

窗外的天正在慢慢亮起来。

很慢——但确实在亮，我能看到窗帘边缘有一圈光，越来越亮，像是有人在天边点燃了一根蜡烛。

我躺在床上。

没有睡着，但也没有再坐起来。

我闭上眼睛，眼前是母亲在镜子前看自己的画面。

她看了很久，比我记忆中的任何一次照镜子都久。

她那时候在想什么呢，我在凌晨的黑暗里，睁着眼睛，看着天花板上的光影变化。

答案大概只有她自己知道。而我。坐在凌晨四点半的黑暗里，只能猜。