然后解下围裙，挂回门后的钩子上。

围裙挂上去之后，晃了两下。

停下来。

围裙正面有一道油渍，深褐色的，在胸口的位置，像是很久以前溅上去的，洗了很多次都没有洗掉。

母亲挂好围裙之后，用拇指在那道油渍上按了一下。

低头看了一眼，然后松了手。

围裙又晃了两下。

停了。

“我出去走走。”她说。

“去哪儿？”

“就在附近。”

她穿上外套，那件驼色的旧大衣，领口的毛领有些磨损了。

露出里面褐色的皮面。

她拉了拉衣领，让它立起来。

挡住脖子。

然后打开门，出去了。

门在身后轻轻关上。

金属锁舌滑进门框，咔嗒一声，很轻，但在安静的客厅里，像是一颗石子落进水里。

我坐在客厅里，听着她的脚步声在楼道里远去。

她的脚步声，我听了十几年了。

轻。

稳，不快，不慢，一步一步，下楼，转角，脚步轻了一下。

然后又是均匀的，一步一步，越来越远，越来越轻，最后，消失了。

我坐在沙发上。

没有动。

客厅里突然变得很空，不是真的空，家具都在。

桌子、椅子、茶几、电视柜，都还在原来的位置上。

但感觉少了什么。

我低头看着自己的手，手指搭在膝盖上。

没有握紧，也没有摊开。

就那样放着。

指尖有些凉。

窗外的风吹进来。

从窗户的缝隙里，带着早春特有的那种凉，不像冬天那样刺骨，但也是凉的，贴着皮肤，像是在提醒你，还不到暖和的时候。

我站起来。

走到窗边往下看。

母亲的背影出现在楼下。

驼色大衣，头发扎着，走得不算快，也不慢。

她沿着街道往东走。

经过那家水果摊，水果摊还没出摊，卷帘门拉着，银灰色的，上面贴着一张红纸，写着什么字，看不清。

她经过公交站，站台上没有人，只有一块站牌立在那里，白色的，写着一排站名。

她一直走。

直到在街角拐了个弯，看不见了。

我站在窗边，没有离开。

窗框的木边上有几道刻痕，很浅的，不知道是什么时候留下的，可能是搬家时磕的，也可能是以前谁用钥匙在上面划过。最新地址 .ltxsba.me

我用指甲沿着其中一道刻痕划了一下。

指甲卡在木纹里，发出细微的沙沙声，很轻的，在安静的房间里，像是虫子啃木头的声音。

楼下的街道上有人经过。

脚步声，皮底敲在水泥地上。

嗒嗒嗒，不紧不慢的，由远及近，然后越过这栋楼，又越来越远，最后消失了。

阳光照在我站的位置，左脸被晒暖了。

右脸在阴影里，一冷一热的。

光照在我的手背上。

能看清上面细小的汗毛，在光里变成淡金色，像一层很薄的绒毛。

窗外的阳光照进来。

春天的光，淡金色的，落在茶几上那盏红灯笼上。

灯笼还在那里。

红纸在光里透出温润的质地，像是一层半透明的皮肤，光从后面穿过来。

把纸的纹理映得一清二楚，细密的纤维交织在一起，有些地方厚一些，透过的光暗一些，有些地方薄，光就亮一些，像是一幅褪色的水墨画。

母亲昨晚又擦了一遍灯笼上的灰。

她什么都没说，就是拿了一块干布，在灯笼表面轻轻擦了擦，从灯笼的顶部擦到底部，沿着竹篾的方向，来回擦了两遍，然后放回了原处。

我伸手，碰了碰灯笼的边缘。

竹篾很韧，按下去会微微弯曲，但不折，手指松开之后，它又弹回原形。

红纸很薄，几乎能透过纸看到手指的轮廓，淡红色的，像隔着一层薄薄的水看东西。

灯笼的骨架是用细竹篾编的，几根竹篾交叉着，织成网，然后糊上红纸。

我用手指沿着竹篾的走向摸了一遍，一条，一条，一条，它们平行着，又交叉着，在纸下面凸起，像是血管。

我把灯笼转了一个角度，让它对着光。

里面的蜡烛座还在。

那个小小的铁皮圆片，焊在一根铁丝上。

从灯笼底部伸进去。

蜡烛座上残留着一小截白色的蜡油，已经凝固了。

但表面还有一点湿润的光泽，可能是最近的温度让它稍微融化过。

然后又冷却了。

蜡油的形状不规则，边缘卷曲，像是干涸的湖底。

我用手指碰了一下。

硬的。

冷的。

春天来了。

我能感觉到。

虽然还有些凉，但那种凉已经不是冬天的凉了。

是春天刚开始的那种凉，早晚凉，中午暖，像是一个人在慢慢靠近你，先让你感觉到她的影子，然后才让你感觉到她的温度。

我把灯笼放回茶几上。站在原地。看了看时间，她出去四十分钟了。

我走进厨房，把早上剩下的粥倒进锅里，开火，小火热着。

然后从冰箱里拿出白菜，放在案板上。

一刀一刀地切。

白菜梆子在刀下裂开。

发出清脆的声响，咔嚓，咔嚓，咔嚓，声音在厨房里回荡，像是什么东西在反复折断。

切完之后，白菜丝堆在案板上。

白色的，浸出一些水分，在案板上形成一小滩水渍。

门口传来钥匙插入锁孔的声音，转动，咔嗒。

门开了。

母亲站在门口，脸颊被风吹得有些红，鼻尖也是红的，嘴唇有些干。

她手里拎着一个塑料袋，里面装着几根葱和一块豆腐，塑料袋的边缘凝着水珠，是豆腐渗出来的水。

“买了点菜。”她说，弯腰换了拖鞋，把菜拎进厨房。

她看到案板上切好的白菜，愣了一下。最新地址Www.^ltxsba.me(然后说，”也包饺子吧。”

“好。”

她从柜子里拿出面粉，从袋子里舀出几勺，倒进盆里。

水龙头打开。

温水。

倒进面粉里，她用筷子搅拌，面粉在她手下结成絮状，白色的，小团小团的，像是细碎的雪。

然后她放下筷子，用手揉，手掌压在面团上。

一下。

一下。

把絮状的面粉压成一个整体。

面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的白色变成柔润的米白色，表面不再有裂痕，像是一块被水冲洗了很久的石头。

我站在她旁边，看她揉面