。

她的手腕在用力，能看出筋络在皮肤下面微微凸起。

她揉了一会儿，停下来。

把面团翻了个面，用湿布盖上。

放在一旁醒着。

“馅呢？”她问。

“肉，冰箱里有。”

她拿出肉馅，放在碗里，倒上酱油，撒上姜末，用筷子朝一个方向搅。

筷子在碗里旋转，肉馅在碗里慢慢变得黏稠，颜色从浅粉变成淡褐，酱油的颜色均匀地渗进去。

姜末的碎粒嵌在肉里，像是一些细小的淡黄色颗粒。

我在旁边看着。厨房里很安静，只有筷子在碗里搅拌的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音。

“你姥爷，今天好一些。”母亲说，没有抬头，继续搅着馅。

“那就好。”

“护士说，能自己坐起来了。”

“嗯。”

“跟你说一声。”

“嗯。”

她放下筷子，把切好的白菜拌进肉馅里，用手抓匀。

白色的白菜丝和褐色的肉馅混合在一起，像是冬天过后，雪和泥土混在一起的样子。

她抓匀之后，拍了拍手上的馅料，在围裙上擦了擦，然后揭开盖在面团上的湿布。

面团醒好了。

摸上去更软了。

更有弹性了。

她用手按了按，面团在她的指腹下陷下去。

然后又慢慢弹起来。

她在案板上撒了干粉，把面团放在上面，揉了揉，搓成长条，切成小剂子。

她擀皮。我包。

擀面杖在她手里来回滚动，吱呀，吱呀，吱呀，像是一首很简单的歌，只有节奏，没有旋律。

圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄，每一张都几乎一模一样。

她做这些动作，和记忆中的一模一样，和很多年前她教我包饺子的时候一模一样，手的幅度，擀面杖转动的角度，撒干粉的动作，没有任何多余的动作。

我拿起一张擀好的皮，放在手心里，皮的边缘在手掌上卷起来一点，像一个小碗。

我用勺子舀了一勺馅，放在皮中间，然后把皮对折，捏紧边缘。

手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏，一个褶，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里，肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。

母亲看了一眼，伸手，从我手心里拿起那个饺子，看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。

“还行。”她说。

那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知道，在这个家里，”还行”就是最好的话了。

我又拿起一张皮。

案板上排满了一篦一篦的饺子，圆鼓鼓的，白生生的，挤在一起，像是一家人。

窗外的光线从白色变成金色，又变成灰色。

屋里的灯亮了。

锅里的水开了。

水花在锅底翻滚，气泡从锅底升上来。

到水面破裂，发出咕嘟咕嘟的声音。

母亲把饺子下进锅里，一个个地，顺着锅沿滑下去。

白色的饺子在沸水里沉下去。

然后又浮上来。

在翻滚的水花里挤来挤去，像是在水里的白色的鱼。

白色的蒸汽升起来。满屋子都是面粉和猪肉大葱混合的气味，湿的，暖的，带着食物的温度。

“吃饭。”她说。

我坐在桌前。

面前摆着一碗热气腾腾的饺子。

碗烫手，我把手指贴在碗沿上。

热度从瓷器渗进皮肤，不是烫，是那种正好能感觉到温度的热，在掌心化开。

我夹起一个，蘸了点醋，醋的酸味冲进鼻腔，酸，清爽，和饺子的香味混在一起。

饺子放进嘴里，烫，面皮在牙齿间弹了一下。

咬开。

肉汁渗出来。

鲜的，烫的，白菜的甜和肉的鲜混在一起，被醋的酸味托着，在舌尖上化开。

我嚼着，咽下去。

食管里留着一条温热的线。

“好吃。”我说。

母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一小口，嚼了嚼，咽下去。

“还行。”

窗外的天全黑了。

路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡橙色的长条光楔，从天花板斜到地板，像是一块发光的布，搭在墙上。

屋里只有筷子碰到碗沿的声音，清脆的，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，低沉，逐渐远去。

还有母亲喝汤的声音，很轻的，吸溜，一声。

水蒸气从碗里升起来。

在灯光下变成白色的雾，往上飘，上升，散开。

消失，然后又从碗里升起新的。

我夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼着。面皮筋道，馅鲜，醋的酸味刚好。我忽然想到。很多年以后，我大概还会记得这个傍晚。记得这些饺子的味道。记得母亲说”还行”时的语气。记得白色的蒸汽在灯光里升起来。然后消散在空气中，什么都不留。

但那一刻，它在这里。

我咽下最后一口，放下筷子，筷子和桌面碰了一下。

发出清脆的声响。

母亲还在慢慢吃着，碗里还剩三个饺子。

她吃得很慢，像是在品尝每一口，不像在吃一顿普通的晚饭，像是在把什么东西，留得久一点。

每一口都嚼了很多下。

比她平时吃饭嚼得更多。

我没有催她。我坐在对面，等着她吃完。

没有开电视。没有开收音机。客厅里安静得能听到日光灯管里电流的声音，极细微的，嗡嗡，像是远处的一只蚊子在飞。

窗外有一辆汽车驶过。

车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。

很快，像是有人用手电筒晃了一下。

然后又暗了。

灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。

母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼——咽下——然后放下了筷子。

她抬头看了我一眼，说——”饱了。”

我端起碗，去厨房洗了。

水龙头哗哗地响，洗碗精的泡沫在指缝间滑过。

滑的——腻的——像是什么东西在手指间融化。

我用清水冲掉泡沫，水声改变了音调，从沉闷变成清脆，碗洗干净了。

我把碗倒扣在沥水架上。

水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴——滴——滴——在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。

碗沿的水滴，隔了两秒才落下一滴。

我看着它，看水珠从碗沿慢慢变大，鼓起来——然后——重力把它拉下去。

落在不锈钢的沥水架上。

啪——一声。

然后又是两秒，又一颗——啪。