开学前一天。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ发布页LtXsfB点￠○㎡
我把那些光盘，从抽屉里拿出来。
一张一张地，推进光驱，确认了一遍。
不是重新看内容，是确认它们都在。
都在读。
每一张都读出来了。
然后我弹出它们，用纸巾擦干净碟面上的指纹，放回封套里，装进一个纸盒，封上胶带。
纸盒放在衣柜最上层，叠好的冬被后面。
那个位置，不特意去翻，不会看到。
我把衣柜门关上。
站了一会儿。
又打开。
把冬被往前面拉了一点，刚好盖住纸盒的边缘。
然后关上了衣柜门。
衣柜门合上的时候，门和柜体碰在一起，发出一声闷响，不是很大，但在安静的房间里，像是石头落进井里，咚，然后沉到底了。
我站在那里，手还搭在门把手上。
把手是金属的，凉的，铁的凉意从掌心渗进来。
沿着手臂往上走了一段，然后停住了。
我松开手，把手微微回弹，发出一声细响。
母亲在客厅里。
她在叠衣服。
我的衬衫，她的毛衣，父亲的，还有奶奶的一件开衫。
她叠得很仔细，每件都抚平了边角，然后码成一摞。
阳光从窗户照进来。
落在她手边。
她的手指在光里，关节有些发红，指甲剪得短短的，很干净，指甲缝里也没有灰。
她拿起一件深蓝色的毛衣，是很多年前买的，袖口的罗纹已经磨得有些松了。
边缘起了一层毛球，密密麻麻的，像是衣服自己长出的一层绒毛。
她把毛衣平铺在沙发上。
用手沿着衣摆抚平，手掌压在布料上。
从中间向两侧推开。
一下。
一下。
像是要把毛衣里所有的褶皱都压平。
然后她把两只袖子向中间折，交叉，再对折，叠成一个整整齐齐的方块。
然后她拿起一件很小的衬衫。
灰蓝色的，格子纹的，领口和袖口都洗得发白了。
布料薄了很多，能透过去看到沙发垫的纹理。
我认出了那件衬衫。
是我小时候的，大概七八岁的时候穿的，那时候袖子长了一截，要卷两圈才能露出手腕，后来穿了一阵就不穿了。
我以为早就扔了。
母亲把衬衫放在膝盖上。
用手在领口摸了摸，拇指沿着领子的边缘滑过去。
慢慢地，像是在测量什么。
然后她把衬衫摊平，对齐了肩线，沿着肩线折了一下。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}
袖口叠到胸口，衣摆折上来。
叠成一个小小的方块，比她的手掌大不了多少。
她拿着那个小方块，在手里停了一下。
然后才放进那摞衣服的最上面。
“东西都收好了？”她问。
“收好了。”
“别落下什么。”
“不会。”
我坐在她旁边。
拿起一件衬衫，学着她的样子叠。
先把两边往中间折，再把袖子折回来。
然后对折。
叠出来的形状不太好看，边角歪着，一边高一边低。
母亲看了一眼，没有纠正，伸手把我叠的那件拿过去。
重新打开。
又叠了一遍。
她的手速不快，但每一步都很准，对齐，折叠，抚平，没有多余的动作。
叠好之后放进了我的行李箱里，贴着行李箱的底部，用另一件衣服盖住。
“到了学校，好好吃饭。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“没钱了跟家里说。”
“嗯。”
她系好行李箱的绑带，拉上拉链，把箱子立起来靠墙放着。然后站起来。拍了拍手上的灰，”晚上想吃什么？”
“随便。”
“吃饺子吧。”
“行。”
她走进厨房，从冰箱里拿出肉馅，放在台面上解冻。
肉馅装在塑料袋里，冻得硬邦邦的，塑料袋外面结了一层霜，白色的，手指按在上面，霜立刻就化了。
留下一道湿漉漉的指印。
然后她拿出面粉，倒进盆里，加水，开始和面。
手在面团上一下一下地压着，揉着，翻过来。
再压。
面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的一团，变成了一个圆润的白色球体，表面光滑，没有裂痕，像是一块白色的石头，被水冲了很久。
我靠在厨房门框上。
看着她做这些。
她低着头，专注地和面，头发从耳后滑下来。
她用手背把它拨回去。
手背上沾着面粉，在头发上留下一道白色的印子。发布地址Www.④v④v④v.US
她没有注意到。
面粉的白色印在黑色的头发上。
很显眼，像是一道白色的油漆，不小心刷错了地方。
“妈。”
“嗯。”
“那些光盘，”我说，”我收起来了。thys3．ｃom”
她的手停了一下。
只有一下。
然后又继续揉面了。
她没有说话。
面团在案板上被压平，又被折叠，又被压平。
反复了很多次。
面团的颜色在反复的揉压下变得均匀了。
白色中透出淡淡的光泽，像是刚从水里捞出来的白色的石头。
过了好一会儿，她开口了。没有抬头，”收起来就好。”
然后她拿起了擀面杖。
我看着她擀皮，看她把面团搓成长条，切成小剂子，撒上干面粉，用手掌按扁，然后擀开。
擀面杖在她手里来回滚动，圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄。
她做这些动作，和记忆中一模一样。
和那些光盘不存在的时候一模一样。
手的幅度，手腕的转动，撒面粉时手指的弹动，一模一样。
我走过去。
拿起一张擀好的皮，舀了一勺馅，放在中间，对折，捏紧边缘。
手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏出褶子，一个，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里。
肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。
母亲看了一眼，没有评价。她拿起我包好的那个饺子，放在手心里看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。
“