还行。”她说。
那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知道，在这个家里，”还行”就是最高的评价了。
我又拿起一张皮。
我们包了一下午的饺子。
案板上排满了一篦一篦的，圆鼓鼓的，白生生的，挤在一起，像是一家人。
窗外的光线从白色变成金色，又变成灰色。
屋里的灯亮了。
锅里的水开了。
母亲把饺子下进锅里，白色的蒸汽升起来。
满屋子都是面粉和猪肉大葱混合的气味。
有一个饺子，我包的时候，边缘没有捏紧。
下了锅之后，在沸水里翻滚了几下。
边缘裂开了。
饺子皮散开。
馅从裂缝里漏出来。
在水里化开。
变成一小团褐色的雾，在水花里散开。
母亲看到了。
拿起漏勺，把那片散开的饺子皮捞了起来。
又捞了一小块碎肉，放在碟子里。
她端起来。
自己吃了。
一口吃掉，嚼了嚼，咽下去。
然后把碟子放回水池里。
“没捏紧。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ”她说。
“嗯。”
她重新拿起一张皮，舀了一勺馅，在我面前，慢慢地，捏紧了一次。
手指沿着饺子皮的边缘，用力地，一个一个地，压过去。
压完之后，她把饺子翻过来看了看，确认没有缝隙，然后放在篦子上。
“这样就不会开了。”
“嗯。”
我又拿起一张皮。
这一次，我捏得更用力了。
用手指沿着边缘反复压了两遍。
饺子封口的地方被我压得太紧，边缘有些发白了，像是布料上被熨斗烫过的位置。
“吃饭。”她说。
我坐在桌前。
面前摆着一碗热气腾腾的饺子。
碗是白色的，边缘有一圈蓝色的花纹，很细的一圈，像是用细笔轻轻画上去的。
碗烫手，我把手指贴在碗沿上。
热度从瓷器渗进皮肤，不是烫，是那种正好能感觉到温度的热，在掌心化开。
我夹起一个，蘸了点醋，醋的酸味冲进鼻腔，酸，清爽，和饺子的荤香混在一起。
饺子放进嘴里，烫，舌尖被烫了一下。
但我没有吐出来。
含着。
吹了一口气，等温度降了一点，然后咬开。
面皮筋道，馅鲜，醋的酸味把肉的油腻中和得刚好。
白菜的甜和肉汁的鲜混在一起，在舌头上化开。
我嚼着，咽下去。
食管里留下一条温热的线，从喉咙延伸到胸口。
“好吃。”我说。
母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一口，嚼了嚼。
“还行。”
她嚼了几口，咽下去。放下筷子，问我，
“英语能跟上吗？”
“还行。”
“数学呢？”
“也还行。”
她点了点头，又夹起一个饺子，咬了一口，嚼着，没说话。嚼完咽下去。又开口，
“宿舍几个人？”
“四个。”
“都哪儿的？”
“两个本省的，一个山东的。”
“生活习惯跟得上吗？”
“还行。”更多精彩
她点了点头。又夹了一个饺子，咬了一口，嚼着，没有立刻咽下去。她看着碗里的饺子，像是透过饺子在看别的东西。
“晚上盖好被子。”
“嗯。”
“宿舍有暖气吧？”
“有。”
“那也盖好。01bz*.c*c”
“嗯。”
她不再问了。低头吃饺子。我也吃。
窗外的天全黑了。
路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡淡的橙色光楔，从天花板斜到地板，像是一把发光的尺子，搭在墙上。
屋里只有筷子碰到碗沿的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，低沉，逐渐远去。
还有母亲喝汤的声音，很轻的，吸溜，一声。
我把一个饺子在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼着。忽然想到。很多年以后，我大概还会记得这个傍晚。记得这些饺子的味道。记得母亲说”还行”时的语气。记得她问我”宿舍几个人”的时候，筷子上夹着的那个饺子，没有咬，在醋碟上悬了一下。然后才送进嘴里。记得白色的蒸汽在灯光里升起来。然后消散在空气中，什么都不留。
但那一刻，它在这里。
我咽下最后一口，放下筷子。
母亲还在慢慢吃着，碗里还剩三个饺子。
她吃得很慢，像是在品尝每一口，不像在吃一顿普通的晚饭，像是在把什么东西，留得久一点。
她把饺子咬开一个小口，吹了吹，然后吸掉里面的汤汁，再咬下一口，嚼很多下。
才咽下去。
我没有催她。我坐在对面，等着她吃完。
窗外有一辆汽车驶过。
车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。
很快，像是有人用手电筒晃了一下。
然后又暗了。
灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。
墙上的那道橙色光楔还在。
但比刚才暗了一些，路灯可能被树叶遮住了一部分。
母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼，咽下。然后放下了筷子。
她抬头看了我一眼，说，”饱了。”
我端起碗，去厨房洗了。
水龙头哗哗地响，洗碗精的泡沫在指缝间滑过。
滑的。
腻的，像是有什么东西在手指间融化，一粒一粒地，散开了。
我用清水冲掉泡沫，碗在手指间转动，水流从碗面滑过。
带走泡沫，露出瓷器的白色。
我把碗倒扣在沥水架上。
水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴，滴，滴，在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。
碗沿的水滴落下。我站在水池前，手撑着台面，等了一会儿，等水滴的频率稳定下来。然后擦了手。
我走出厨房。母亲还坐在餐桌前，没有动，但她的坐姿，比之前松了一些。不是靠在椅背上那种松，是肩膀不再架着了。是下巴不再绷着了。是一种，可以被称为”休息”的姿态。她靠进椅背里，背弯了一些，手放在腿上。看着窗外。路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点，像两粒很小的星星，落进去。不再出来了。
她看到我出来。说。”明天几点车？”
“八点半。”
“那我六点半叫你。”
“好。”