“你怎么不吃？”

“我等会儿，先凉凉。lтｘＳb a.Mｅ”

但我知道，她在看我。

我低头吃粥的时候，余光瞥见母亲的手，放在桌上。

她的手指，以前总是有些微微发白的，现在有了血色，指尖是粉红色的，指甲剪得整整齐齐。

那枚东方双狮表在她的手腕上。

秒针一颤一颤地向前走。

嗒。

嗒，嗒，永远是一个速度，不快不慢。

我小时候，那时父亲还没出事，一家人还在一个桌上吃饭，我上学前，母亲总是这样坐在对面看着我吃，看着我往嘴里扒饭，她就那么看着，不急，不催，等我吃完了。

她才开始吃自己的。

时间从这里流过。

流过那些光盘里的画面，流过春节的医院，流过凌晨的哭声，流过扇出去的耳光，流过掀翻的桌子，流过那把杀猪刀，流过阳台上的毛衣，流到了今天早上。

表针还在走。

她还在。

我放下碗，碗底在桌上磕了一下。”饱了。”

“多吃点，路远。”

我又吃了半碗。

离开前。红绳没拆。

我穿好外套，拉链拉到胸口，检查了一下行李，帆布袋里装着光盘，压在衣服下面，拉好拉链，拍了拍袋面。

弯腰系鞋带的时候，运动鞋的鞋带，黑色的，右手手腕上露出了一截红色的线绳。

母亲看到了。她的目光落在我的手腕上。停了一下。

“那根绳，你还没拆？”

我低头看了一眼手腕上的红绳，就是去年六月，王伟超死的当天，母亲翻箱倒柜找出来。

翻遍了抽屉，最后在衣柜顶层的针线盒里找到的，红线搓成的，她把红线绕在我的手腕上。

打了一个结，说避邪用的，，她当时的手指有些抖。

丧礼之后，我一直没拆，那条红绳就一直在手腕上。

洗澡不摘，睡觉不摘，戴到了今天。

红绳已经褪了一些颜色，边缘有些毛了。

线头散了几根，但还系在那里，打结的地方，小小的一个疙瘩。

“忘了。”我说。

母亲没有拆穿我。她知道我没忘，她知道我留着它不是因为忘了拆。她笑了一下。那笑容，很短，嘴角往上弯了一下就收回来了。但我看到了。

“到了拆也行，”她说，”不是什么大事。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”

“嗯。”

我站起来。

手握住行李箱的拉杆，金属的，凉的。

母亲站在客厅中央，两只手交握着放在身前，手指互相掐着，看着我，像是想说什么，又不知道怎么说。

我也站在那里，像是想说什么，也不知道怎么说。

门口。”到了打个电话”。

我换好鞋，运动鞋，蹲下来。把鞋带紧了紧，站起来。站在门口。母亲站在门框里面，像以前每一次我出门一样，手扶着门框，

“到了打个电话。”

“嗯。”

“东西别落下了。”

“没。”

“钱够不够？”

“够。”

“到了。先收拾收拾，别光顾着玩，”

“知道了。”

她说完这些，就没有再说话了。

她站在门框里，晨光从门外照进来。

薄薄的，淡金色的，落在她身上。

她穿着一件旧的家居服，淡蓝色的，领口的扣子少了一颗，没有化妆，头发随便扎着，碎发在晨光里发亮，看起来。

就是一个普通的，送儿子出门的母亲。

我拉着行李箱，轮子在地板上滚动，骨碌骨碌，跨出了门。

走了两步，我停住了。回头看。

母亲还站在门口，看着我。

“妈，”

“嗯？”

“那我走了。”

母亲点了点头。没有说”好”，就是点了一下头，很快，下巴往下一顿。

我转过身，拉着行李箱，沿着街道，往前走。轮子在砖地上。咯噔。咯噔，咯噔。

走了大约十几步，我回头看了一眼，母亲还站在门口，手扶着门框，看着我，身体微微前倾，像是想往前走一步，但没有迈出来。

我转回头，继续走。没有再回头。

“今晚吃什么”。

我走到车站，上了车，车门在我身后关闭，嗤，一声气响。

坐在靠窗的位置，塑料座椅，凉的，从窗户看出去。

县城的街道正在晨光中慢慢苏醒，早餐摊摆出来了。

热气腾腾的，油条在油锅里翻滚，滋滋响，有人在等公交车，缩着脖子，有人在遛狗，狗在电线杆下抬了抬腿。

一切和任何一天一样，没有因为我要走了而发生任何变化。

我的手机震了一下。在口袋里，嗡嗡，我掏出来。是母亲发来的短信：

“今晚吃什么？”

我看了那四个字，看了很久。屏幕的光在晨光里不算亮，但那四个字，在黑底白字的屏幕上。很清晰。

以前母亲总是问”今晚吃什么”，不是真的想知道答案，是一种，确认，确认我还在。确认我晚上会回来吃饭。现在她已经知道我不会回来吃饭了。她还是要问。

我打了几个字，又删了。又打，

“到平阳了看看同学，随便吃点。你也记得吃。”

过了一会儿，她又发来一条，

“好。”

只有一个字。

我把手机放进口袋，看着窗外。

县城在向后移动，那些我走了十几年的街道，那些春节时挂上的红灯笼，有些还没拆，在晨风里微微晃动，像是还没准备好和春节告别。

我靠着车窗，闭上了眼睛。

“今晚吃什么”，这四个字，大概是她这辈子对我说过的最多的话。从小学到初中到高中到大学，每一次放学回家，她问的都是同一句话。我从来没有认真回答过。总是说”随便”——但她从来没有停止过问。

今天她还在问。即使她知道我不会回来吃了。她还在问。即使我已经坐在离开县城的车上了。她还在问。

因为那是她唯一知道怎么说的，关于爱的话。不是”我爱你”——不是”我会想你”——是”今晚吃什么”。是”钱够不够”——是”穿周正一点”——是”到了打个电话”。她不说那些漂亮话，她只说这些——最日常的——最普通的——最能让她感觉到。她还在做母亲的事。

我把那四个字又看了一遍，”今晚吃什么”。

我打了几个字，删了——又打——”到平阳了看看同学，随便吃点。你也记得吃。”

发送。

过了一会儿，她又发来一条，

“好。”

只有一个字。但我能从那个字里看到她的表情，看到她在手机那头，穿着旧家居服，站在客厅里——看着我发来的短信，打了那个”好”字，然后放下手机，去做她自己的晚