人听见那一声响，身子软下去，周瑞家的和宝钗一左一右扶住她。

来时的长廊依旧暗。

油灯的黑烟贴着墙往上爬。

外头的风从门洞吹进来，带着雪泥气。

薛姨妈抱着轻了许多的包袱，脚步一高一低。

王夫人手里的佛珠又断了一颗，落在石板上，滚到墙根。

宝钗弯腰拾起来，用帕子包好，放进王夫人掌心。

出了府衙门，天色更低了。

青布小车仍停在巷口。车帘被风吹起一角，露出里头一方旧坐褥。宝钗扶王夫人上车，又扶薛姨妈坐稳，自己最后进去。

车轮压过泥冰，缓缓往前。

宝钗把食盒放在膝上，手指按着锁扣。盒里还留着一丝粥香，很淡，很快被车帘外的冷风吹散。

她从袖中取出那颗佛珠，重新塞进帕子里，系了一个小结。

王夫人闭着眼，嘴唇无声地动着。

薛姨妈低头擦泪。

车外，府衙门前的灯笼亮起来，红纸在风里微微鼓动。灯光落在雪泥上，照出一道暗红的水痕。