我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽
就得从她身后挤过去。过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着
身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－
我的胸口贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和t恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前
面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，
那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。
一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨头和下面的软腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
『厨房太小了。』
『那你出去，别在这碍事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那个位置还残留着她后背的温度－－具体
地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。
吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。
『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』
『聊什么？』
『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』
『妈，你能不能别跟外人说这个？』
『怎么了？都是当妈的，谁家不操心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象
还没着落－－』
『你们就不能聊点别的？』
『聊什么？』
『天气。股票。国际形势。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』
鱼很好吃。收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最
嫩的一块－－送进嘴里。шщш.LтｘＳdz.соｍ鱼肉在舌头上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和
一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。
『妈，这鱼你怎么做的？』
『你想学？』
『……问问。』
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』
她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带
着『你就不行』的得意。
---
周三。
下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。
我带她去了安定门附近的那个老菜场。进去之后她就活了－－那个在北京街
头走路还有点拘谨的中年女人，一进菜市场就像回了老家。跟卖菜的大姐砍价，
一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪肉的时候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你给
我挑嘛。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ』
我拎着袋子在后面跟着。菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在
水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪肉的生肉甜腻－－全混在一起，被头
顶的日光灯管烤得更浓。
她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在屁股上－－两瓣圆鼓鼓
的肉把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝深深地嵌进臀沟。她蹲下去挑鱼的时候更严
重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的
那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最深处有两颗小痣。
内裤的边缘也露出来了。今天穿的是肉色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，
被裤腰压出一道印子。
旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。
不是保护。是－－一种很具体的烦躁。
回家之后她花了整个下午在厨房。
先和面。一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。然后剁猪肉白菜馅－－
菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻肉泥再继续。
油烟机没开，厨房里面粉的干燥气息和生肉馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘
过玻璃推拉门，一直飘到客厅。
她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。
揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面粉，
开始擀。
她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。
两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，
中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。面粉从案板上飞起来，落在她的手背上、前
臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排
成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。
等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。
餐
桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一层薄面粉，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。
然后她冲我喊。
『来帮忙包。』
『我不会。』
『不会就学。过来。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。
『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮
中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，
大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像
齿轮。三秒钟。一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看见没？你来。』
我拿起一张皮。放馅。对折。捏。
捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。
面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一个试试。』
她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了
个剂子放在面板上，按扁，开始擀。
擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，
边缘薄得快透了。
她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。
『你这擀的是什么东西。』
我想起了什么－－但又没想起来。这