句话、这个语气－－我在哪儿听过。不

是现在。是很久以前。这个厨房。不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－

『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀

心形的－－你记不记得？』

记得。

冬至。我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑

去看电视了，她让我顶上。我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆

的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

那是二十年前的事了。

『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三

下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－

上手三分钟就想跑。』

你跟以前一样。一点都没长进。

这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－

我在别的地方听过。

不是从她嘴里。

李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸口划着圈，笑着说：『你

跟头几次一样，一上来就猛。www.龙腾小说.com』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不

改。』说的时候在笑。在纵容。

大龄的女人都会这么说话。带着一种过来人的体恤和戏弄。你和以前一样。

你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特

权－－只有年纪够大的女人才能对年轻男人使用的语气。

我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。

但这句话落在我脑子里的位置－－

不对。

不该在那个位置。

『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』

她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。她的手指

沾着面粉，白色的粉和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。那双手－－

在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－精准、利落、有节奏，像弹钢琴。

她够桌上另一端的面粉碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软

的肉差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，

腋窝的弧线消失在t恤袖口的阴影里。她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做

了一下午饭之后积攒的热汗味混着面粉的干燥气息，还有一点点沐浴露残留的花

香。三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面粉的干，最后

是花香的尾巴。

她的胸口从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，

上面两坨肉被挤得往上拱，形成一个从领口一直延伸到看不见深处的乳沟阴影。

围裙的带子恰好从她两只奶子之间的那道沟上面横过去，把两团肉分成上下两层－－

上面是从领口冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。

『你看什么呢？看我包的手法。』

『在看。』

她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少

不露馅了。

包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－

『脸上都是面粉。』

她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的脸往她那边扭了一下－－

另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。

指腹凉的－－沾着面粉－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。

『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋

遢鬼。』

她捏着我下巴的手没松，又看了一眼，确认擦干净了。

两秒。也许三秒。她的手指在我下巴上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十

厘米－－我能看到她法令纹最深处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳穴，

能闻到她身上面粉和汗和体温混在一起的那股味道－－近的，热的，有重量的。

然后她松开了。手指从我下巴上撤走。回去拿饺子皮。

『好了。继续包。别走神。』

我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。

不是因为什么。是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是

我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些女人身上感受过的某种东西－－

重叠了一下。

就一下。

『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃

的似的－－去烧水，这些我自己来。』

我去厨房烧了一锅水。站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一

个人坐在餐桌前，埋着头包饺子。面粉在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面

飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成

整齐的队列。

她的侧脸是专注的。安静的。下巴微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的

碎发别到耳后－－手指上的面粉在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不

在意。

在老家的时候她大概也是这个样子。

晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。

真好吃。猪肉白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，肉馅紧实但不柴，白菜的

甜和猪肉的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个口腔都是暖的、烫的、酸辣的。

我爸爱吃这个。小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个

人能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。那时候她一边包一边骂我爸－－

『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就

笑了。

我吃了三十多个。

她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表情。

北方母亲的成就感就在饭桌上。

---

周四。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

我开始发现一个问题。

早上醒来的时候，我的鸡巴是硬的。这本身不奇怪－－男人早上晨勃很正常。

但以前晨勃的时候我脑子里要么是空白的，要么闪过的是李姐或者王姐的画面。

今天闪过的是我妈弯腰包饺子时候从领口看进去的那片白。

我把脸埋进枕头里骂了一句。

起来，洗脸，吃早饭。今天她做的是葱花鸡蛋饼，配豆浆。豆浆是她用我吃

灰的破壁机打的，放了花生和红枣，倒在碗里是浅褐色的，面上浮着一层细腻的