谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。

头两天我以为是她忘了。后来我发现不是－－她就是不关门。在老家的时候

大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。来北京之后这个习惯没变。在她的认

知里－－儿子不算外人。更准确地说－－儿子不算男人。

周一我路过看到了她的背影－－她背对着门口，正在脱t恤，两只手交叉抓

着下摆往上拽。t恤被拉过头顶的时候，她整个后背暴露出来－－宽阔的、白色

的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而

留下的浅红色印痕。胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根

肩带深深陷进肩膀的肉里，被重力拽出两道沟。那四排扣勒着的东西有多重，从

肩带陷进去的深度就能判断。

那天我在门口站了两秒。

周三我又路过－－这次看到的是侧面。她正在穿那件连衣裙，双手在背后够

拉链，够不着，手臂扭着，肩膀的肌肉绷起来。侧面的轮廓－－胸的高峰、腰的

深谷、臀的丘陵－－一条曲线从上到下起伏跌宕。她只穿着胸罩和内裤在够拉链，

那种棉质大胸罩把两只大奶子包得严严实实的，但遮不住体积－－从侧面看就是

一个巨大的、向前突出的弧形，在她费力够拉链的扭动中晃了两下。内裤是灰色

的高腰款，勒在肚脐上方，把小腹的肉兜住了－－但兜不住的部分从内裤上缘溢

出来一小圈。

今天周五。下午她洗完澡准备出去跳广场舞。

我从卧室出来去卫生间，路过次卧的门口－－

她正面对着我。

准确地说，她正面对着门口方向的落地穿衣镜，在镜子里看自己。身上只穿

着胸罩和内裤－－老式肉色棉质大胸罩和灰色高腰三角裤。

她在照镜子，用手掌按着自己的肚子，把那一层小腹的肉往里推了推，然后

放开－－肉弹回来了，颤了两下。她又按了一下，看着镜子，皱了皱眉。

然后她看到了我。

从镜子里。

我们的目光在镜面上碰了一下。

我站在走廊上，她在次卧里－－门到穿衣镜的距离隔着整间房的纵深－－我

看到的是她的背影和镜中的正面同时出现在一个画面里。

这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。那个棉

质大胸罩在她胸前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒

出一道弧线，乳房的肉从钢圈上面鼓出来一圈。她的腰－－从正面看并不算太粗－－

是有弧度的，从胸到腰到胯－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。灰

色内裤的高腰松紧带勒出一道横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层肉从松

紧带上缘翻出来。

她的反应很平淡－－转过身来，随手从床上拿起连衣裙开始往身上套，嘴里

说：『你上厕所去啊，站那干什么？』

『……哦。』

我走进卫生间，关上门。

坐在马桶盖上。心跳了好一会儿。

不是被吓的。是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己身材的样

子，那种不满意自己小腹的、中年女人特有的焦虑表情，和那具被棉质内衣勉强

包裹着的丰满身体之间的反差。

她觉得自己胖了。

不。那不叫胖。那叫－－满。

---

周五晚上。

我下楼去小卖部，扛了一箱啤酒回来。玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪

花，角上磕破了一块。进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。

她从沙发上抬头看我。

『你搬什么回来了？』

『啤酒。』

『一箱？你喝得完吗？』

『庆祝我亲爱的老妈来北京一周。』

『少贫。』她嘴上在骂，但眉毛没有压低。

我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里塞。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当

响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门口探进半个身子看。

『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』

『楼下小卖部老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』

『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』

『偶尔。』

『什么叫偶尔？你口袋里那个打火机我洗衣服的时候摸到了－－偶尔？』

『我也就工作需要，老妈我这散烟好开展工作的，我去拜访的时候给人递支

烟保安就放我进去了－－』

『少跟我扯。』她伸手在我后脑勺上拍了一下－－不重－－但有响声，『这

几年婚也没结，钱没挣多少坏毛病倒是染上了？又是烟又是酒的！』

『这不是给你买酒嘛－－』

『你再这样子，迟早像你爸－－抽点烟屁，喝点酒就觉得自己牛逼哄哄，到

处都是他熟人兄弟，啥事他都能办，啥事他都行－－』她越说越来气，声音都拔

高了半截，『结果呢？家里水龙头坏了三个月了还没修！』

『行行行，少抽。』

『少抽什么少抽，不抽。』她瞪了我一眼，瞪完了又哼了一声，『跟你爸一

个德行－－讲了不听，听了不改。』

她转身走了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒远去。走了两步又回头：『明天你别喝多，

喝多了耍酒疯我收拾你。』

『妈你也陪我喝点呗。』

『我不喝。』

『就一瓶。庆祝一下。』

『不喝。你自己喝。』

她回客厅继续跟张姐打电话了。声音洪亮，笑声爽朗，说到激动处拍了一下

沙发扶手。她在跟张姐约明天一起去逛菜场，说要买排骨。

『我儿子瘦了，得补补。排骨汤加玉米最好喝－－』

我蹲在冰箱前面，把最后几瓶码进去。玻璃瓶在冰箱灯下泛着暗绿色的光，

冰箱的冷气从底部往上冒，凉的。

二十四瓶。一箱。

明天周六，后天周日。喝两天，周一找个理由把她气走。说工作太忙没时间

陪她、说公司要外派出差两周、或者干脆态度差一点让她自己受不了－－反正这

母老虎脾气大，戳两下就炸，炸了就走。

一周了。够了。

早饭做得再好吃也够了。天天六点半被叫起来、衣服被翻出来洗、马桶圈要

放下来、打火机被搜出来训一顿－－够了。拿着八千块过自己的日子。李姐昨天

发微信说想我了，王姐那边也有段时间没去了。等这母老虎走了，想约谁约谁，