他把被子拉开。

我躺下去。

今晚他没把脸埋在我脖子里。

他侧身面朝我。

手放在我肚子上。

不是隔着睡衣。

是从睡衣下摆伸进去。

手掌心贴着肚脐。

不移动。

就是搁着。

“妈。那个梁阿姨。她看你的时候眼睛不凶。”

“嗯。”

“她眼睛里有一点别的东西。像林姨第一次来咱家的时候那种。但不完全一样。林姨那次是怕做不好。她不是怕。她是在找。”

“找什么。”

“不知道。像进到一个她很久没进去过的地方。”

我没说话。他的手掌在我肚子上慢慢变热。

黑暗中船尾的嘶嘶声还在。这个声音我已经习惯了。不觉得吵。反而像一种白噪音。把脑子里杂乱的东西抚平。

明天如果有空。去敲隔壁的门。不是问清楚。是让她知道。我不是她需要怕的人。