看。

而这个男孩曾经让她在客房里一遍遍地爽到哭泣。

周斌走过来。他把箱子放在地上。林玉华伸出手。不是握他手。也不是整理他的衣领。是直接把手放到他后脑勺上。和那次告别时一样。

“你妈这次回来瘦了一点。船上没怎么好好吃饭。”她说。把他的手从后脑勺上挪开。“排骨补回来。”

小秋的信息来了。

我打开手机。屏幕上两行字：姐。船上还有七个月。合同到期了我来。你把你家地址留给我。我明年五月的票。

后面又加了一行：今天中午休息时我去收拾spa双人间。精油的空瓶子还在这。薰衣草没了。依兰还剩半瓶。等你寄信址。我带去给你。

梁舒敏没有发消息。她从舷梯下来之后直接去了机场。但她在安检口回头对我们说了一句话。不是再见。是下个月。不是请求。是通知。

上车。周斌靠窗坐。我把速写本放在膝盖上。车子发动。港口在车窗外慢慢变小。码头、集装箱、海平线。

周斌把车窗摇下来一条缝。海风吹进来。带了港口的柴油味。这个味道和邮轮上的咸风不一样。但也是海。

他把手放在我腿上。不是碰巧。是专门放的。手背朝上。手心朝下。就像小孩在车上睡觉放上去的那个位置。他没有睡着。眼睛睁着看窗外。

“妈。回家。”

“回家。”

车开出港口区之后海风闻不到了。

城市的高架夹道两边是住宅楼和写字楼。

广告牌上轮放的是开学促销和夏季折扣。

一个男中音在收音机里播天气预报：今日多云转晴，最高气温三十一度。

适合洗晒。

适合回家。