周斌坐在床边。

月光从阳台落地窗照进来。

把他的侧脸打了一半。

他把t恤脱了。

后背上的晒痕在右肩胛骨位置比前几天更深。

那颗痣被晒过的皮肤衬得更明显了。

他在月光里看了我很久。

“妈。这十四天。”

“嗯。”

“长了。”

我没接话。他说的长了不是嫌久。是回去之后就不能每天看海了。

我坐到他旁边。把他被子掀开。“睡吧。明天早起。”

他躺下。把脸埋在枕头里。声音闷在枕芯里面。“回家之后。九月。大学开学。”

“嗯。”

“我周末回来。”

“嗯。”

“周五回来。周一早上走。”

“排骨不是问题。”我说。

他在枕头里闷着笑了。

然后翻了个身。

把手和每晚一样放在我肚子上。

今晚他没有按摩。

他睡着了。

呼吸在五分钟内从胸式变成腹式。

我把他的手从肚子挪到他的身侧。

让他自己抱着自己。

但过了十分钟他又把手放回来了。

不是醒的。

是睡着的身体自己找到的位置。

??日期：2026年8月31日

?时间：上午 六点五十分

???地点：邮轮·第十层阳台

天还没全亮。港口在远处。灰蓝的晨光罩着码头。集装箱吊臂站在雾里。城市的轮廓贴在海平线上面。

我站在阳台上。最后看一眼海。

这片海看了十四天。

灰色的、蓝色的、日出时的橙红、台风外围的白浪翻滚。

每一种颜色都对应一个时刻。

阳台上第一次日出。

泳池里的深夜。

落地窗前的货轮。

顶层甲板的银河。

瀑布下面的彩虹。

梁舒敏在隔壁阳台上。

她穿着那件黑色亚麻上衣。

手放在栏杆上。

没戴表的手腕在晨光里比另一只手白一个号。

她侧头看我。

海风把她的头发吹到脸上。

她没拨。

就让它吹。

“到了。”她说。

“到了。”

“下个月我去找你。不坐飞机。坐高铁。香港到深圳。深圳到你家。”

“你知道我家在哪。”

“你跟我说过。你在第几天的时候说的。我记了。”她把头发从嘴角拨开。“你回去之后把客房收拾一下。我要住你那间。不是酒店。”

“好。”

她点了头。然后把脸转回海的方向。两个人隔着栏杆。同一个姿势。手肘撑在栏杆上。肩膀微含。看同一个海。

“你看到了吗。”她问。

“看到什么。”

“港口上面那盏灯。在闪。三下长。两下短。”

我顺着她指的方向看。确实有一盏灯在闪。是港口的引航灯。不是给船看的。是给岸上看的。

“看到了。”

“那就是到了。”她说。

??日期：2026年8月31日

?时间：上午 七点二十分

???地点：邮轮·第十层套房内

周斌在打包。

他的行李箱敞在床上。

东西比来时多了。

深蓝沙滩裤是免税店买的。

一条船上的纪念浴巾。

那本苏婉的速写本，里面夹着美香的竹叶。

他把箱子盖往下压，拉链拉了一圈。

拉链卡在拐角处。

他用力拽了一下。

开了。

“妈。你的表。”他站在床头柜前面。

柜子上放着两块表。

一块是我的。

金属表带。

是丈夫留给我的。

一块是梁舒敏的。

鳄鱼皮表带。

她摘下来送我的。

周斌把两块表都拿起来。放进他的箱子里。

“都我拿。你不能戴两块。”

他没有问哪块是哪块。

没有问为什么要收两块。

他把表放在箱子的内侧网兜里。

拉上拉链。

表盘隔着网布透出两个圆形的凸痕。

他把箱子合上。

拎到地上。

八点整。舷梯放下来了。乘客排队下船。码头比半个月前更灰。或者是我已经习惯了海上的颜色。看什么都比记忆中更灰。

舷梯上。

周斌拖着箱子走在我后面。

港口的风把我的头发吹起来。

他走了一步。

用手把我的头发从脸上拨开。

动作和十四天前在阳台上一样。

只是这次没有日出。

海风是凉的。

港口的风不咸。

有柴油和柏油的味道。

到了地面。

码头出口。

林玉华站在接站人群里。

深蓝色上衣。

头发扎起来了。

旁边是苏婉。

她穿了一件米色长开衫，手插在口袋里。

她看到我们在围栏那边。

没有举手。

而是蹲下去把手里那本速写本翻开。

翻到第二页。

我走到她面前。

她把速写本翻开给我看。

第一页还是门口玄关周斌的两只鞋，一只倒了。

第二页是新画的：一片海。

海上有一艘船。

船甲板上有两个人。

一大一小。

肩并肩。

海风把大的那个人的头发吹到小的那个人的脸上。

苏婉的用笔方式让我认出来。

她画的是阳台清晨。

她没上过船。

她画的阳台是她想象中的阳台。

但不算完全想象。

她记得周斌每次说到海时他都会把椅子转到阳台方向。

“你画了两个人。”我说。

“嗯。本来是画一个人。后来多了一个。”她把速写本合起来。放回我手里。“一百页。还剩九十八。”

林玉华在后面。她把手里的袋子举起来。“排骨在车上。保温袋装的。两个小时。不会凉太多。回去热一下就能吃。”

她看着我身后。

周斌正在安检口取行李。

她看他的眼神和三个月前不一样了。

不是林姨看斌斌的看。

是一个女人看一个男孩的