??日期：2026年9月5日
?时间：上午 八点四十分
???地点：省城大学·新生报到点
校园里到处是车和人。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
家长的车从校门口堵到第一个十字路口。
交警在路口吹哨子，哨声被家长喊学生的声音盖了一半。
行李箱轮子在水泥地上滚成一片闷雷。
有个爸爸扛着编织袋走在前面，后面跟着一个低头看手机的女生。
有个妈妈蹲在路边帮儿子系鞋带，儿子一脸不耐烦，但脚没动。
陈美玲站在报到处外面的梧桐树下。
手里捏着周斌的报到材料。
档案袋。
录取通知书复印件。
身份证。
照片两张。
她用透明文件袋装好，开口朝下。
下雨也不怕。
周斌在报到桌前面排队。
他前面排了五个人。
他穿了件新t恤，深蓝色，领口还没洗过，折痕笔直。
他回头看了她一眼。
她站在树下没动。
他转回去。
又回头看了一眼。
她没走。他知道她不会走。
排在周斌前面的是一个女生。
马尾扎得很高，发绳是荧光粉的。
她转过来跟周斌说了一句话。
隔得太远陈美玲听不见。
周斌回了两个字。
女生笑了一下。
周斌没笑。
他往陈美玲这边偏了一下头。
女生顺着他的视线看过来，看了一眼，又转回去了。
陈美玲低头看手里的材料袋。袋子上她写了周斌的名字。用油性笔。斌字的笔顺这次是对的。三点水先写了外面两点。昨晚在家练了三遍。
排到了。周斌在桌前签了名。领了一个信封。信封里有宿舍钥匙、校园卡、新生手册。他把信封捏在手里，没拆。直接朝她走过来。
“分好了。宿舍在六楼。四人一间。上床下桌。”
“去看看。”
宿舍楼在校园最里面。
没有电梯。
楼梯间里堆满了行李，过道只够一个人侧身走。
空气里有樟脑丸和新塑料的味道。
走廊尽头有个男生赤脚穿着拖鞋在打电话，声音很大，说“妈你放心吧我自己能搞”。
六楼。发布页Ltxsdz…℃〇M
宿舍门开着。
里面先到了两个。
一个戴眼镜的男生在铺床单，他妈站在下面帮他递枕头。
另一个靠窗下铺已经铺好了，人不在。
靠门上铺空着。
靠窗上铺就是周斌的。
周斌站在门口没进去。
“怎么了。”陈美玲问。
他把头往里探了一下。
收回。
走到走廊上。
她跟过去。
他靠在走廊墙上，手插在裤子口袋里。
走廊那头的男生还在打电话，这次说的是“食堂等下我自己去吃”。
“床多宽。”
“一米二。”
“家里是一米五。学校的床都窄。”
他没接话。他看着走廊尽头那个打电话的男生。那个男生挂了电话。拖鞋踩在走廊地砖上啪嗒啪嗒走远了。
“妈。这边晚上几点熄灯。”
“十一点。新生手册上写着。”
“十一点。家里是我想睡就睡。”
他把信封从左手换到右手。信封已经被他捏出皱了。
“走吧。”她说。“钥匙你留着，万一中午午休用。”
他把钥匙揣进裤子口袋。信封扔进走廊垃圾桶。新生手册没扔。折了两折塞进后袋。
??日期：2026年9月5日
?时间：上午 十点整
???地点：地铁·四号线
地铁上人不算多。
过了早高峰，车厢里空位不少。更多精彩
两个人并排坐着。
周斌靠窗，陈美玲靠过道。
对面坐着一个年轻妈妈带着一个三四岁的男孩。>lt\xsdz.com.com
男孩在吃软糖，手指捏着红色的那颗，捏得满手黏。
他妈拿湿纸巾给他擦手，他不让擦，把手藏到背后。
周斌看着那个男孩。
“妈。我小时候是不是也这样。”
“你比他更犟。不让你吃糖你把手塞进嘴里舔干净再拿出来给我看。”
“不记得了。”
“我记得。”
地铁在隧道里晃了一下。窗外的广告牌连成一条模糊的线。
“妈。”他叫了她一声，没看她。还是看着对面那个男孩。“你喜欢这个城市吗。”
“还没怎么看过。从家到学校，四站地铁。学校什么样今天刚看到。别的地方没去过。”
“你一个人在家的时候出去走走吧。附近有个公园。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me我看了地图。”
“你怎么想到看地图。”
“昨天你洗澡的时候我用手机翻的。”
对面那个男孩终于把手拿出来了。他妈攥着他的手腕一根手指一根手指地擦。擦到第四根的时候他又抽走了。这次藏的是另一只手。
周斌把头转过来看着她。
“妈。我不太想住那个宿舍。”
“我知道。”
“不是因为宿舍不好。是因为你在家里。你在家里我一个人住外面——不是你不放心。是我不放心。”
她把手放在他膝盖上。没有拍。没有揉。只是放上去。他的膝盖骨在牛仔裤下面硬邦邦的。
“不住宿舍。”
他愣了一下。
“什么。”
“不住宿舍。回家住。妈妈房子买好了。”
对面那个擦手的妈妈抬了一下头。隔着走道看了陈美玲一眼。不是那种“这家长有病”的眼神。就是看了一眼。又低头继续擦儿子另一只手。
“辅导员要说。”周斌说。
“我去说。”
地铁到站。
四站。
从大学城站到他们家那站。
广播报了站名。
两个人站起来。
周斌把她的手从膝盖上拿起来，握了一下。
在车门打开之前放开了。
??日期：2026年9月5日
?时间：下午 两点半
???地点：省城大学·学院办公室
学院办公室在行政楼三层。
走廊里铺了灰色塑胶地板，墙壁是米白色。
每扇门上贴着铭牌。
辅导员办公室。