团委办公室。
学生工作办公室。
空气里有打印机的墨粉味和空调的冷气。
她敲了门。
“请进。”
推开门。
办公室不大。
两张办公桌对放着。
靠窗那张坐了一个年轻女人。
她正在看电脑，右手握着鼠标，左手食指在键盘上轻轻敲了一下。
无框眼镜。
白衬衫扎进深蓝色长裤。
腰上系了一条细皮带，皮带头是一个很小的银色方扣。
头发扎成低马尾，发绳是黑色细圈。
她抬起头。
“周斌妈妈？”她站起来。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
椅子往后滑的声音很轻。
她比陈美玲高几厘米，站起来之后要先往下看一瞬才能平视。
“请坐。我正要打你们电话。周斌的住宿申请还没交。”
陈美玲坐下。她的坐法是家教里没有的。背直。手交叠放在腿上。不靠椅背。不是讲台礼仪。是她知道接下来要说的话需要一个稳的姿势。
“吴老师。周斌不住宿舍。我们家在附近买了房子。他每天回家住。通勤四站地铁。不会迟到。不会影响学习。我签字，责任我负。”
吴语菲放在鼠标上的手停了。
她看了陈美玲一会儿。
不是打量。
是辅导员职业性的评估。
这个家长是不是那种过度保护型的。
她的视线在陈美玲脸上停了几拍。
然后移到她手上。
陈美玲的手还是叠着的。
虎口的茧被另一只手遮了一半。
“周斌妈妈，大一新生住宿舍——学校是强制要求的。主要是为了适应集体生活——”
“他适应了十二年集体生活。小学到高中。没有一次不合群。”陈美玲的声音平稳。
“他爸走了五年。他回去不是为了陪妈妈。是妈妈陪他。他晚上一个人住宿舍我怕他睡不好。睡不好就学不好。你是他辅导员，你最在意的也是他能不能学好吧。”
吴语菲沉默。
不是被说服。
是在消化一个信息。
她电脑屏幕上弹出了周斌的档案。
她把档案往下翻了一点。
家庭情况那栏。
父亲那一行写着两个字。
已故。
她的鼠标在那个格子上停了一下。
左键没点。
“我知道了。”吴语菲说。
她把眼镜往上推了一下。
镜片反了一拍光。
“不住宿舍的审批需要学院盖章。我这边先帮你递。但有一个条件——我需要做一次家访。确认住宿条件。”
陈美玲说随时。约定是周五下午。
吴语菲把审批表从抽屉里抽出来。
推给陈美玲。
表上有一行需要签字。
陈美玲拿起笔。
写了名字。
斌字的笔顺又是错的。
三点水先写了中间那个点。
她自己没发现。
吴语菲看了一遍签字。把表格收回去。然后她做了一件不是辅导员必须做的事。她站起来。绕过办公桌。站到陈美玲旁边。
“周斌很幸运。发布页Ltxsdz…℃〇M有个妈妈这么上心。”
陈美玲在门口回头。
吴语菲已经重新看着电脑了。
耳垂被眼镜腿压得有点红。
她的桌上没有茶杯。
只有一个空的矿泉水瓶。
瓶盖拧了一半没拧回去。
矿泉水的品牌是康师傅。
瓶底还有一小圈没喝完的水。
走廊外面一个男生在打电话。声音闷在墙上。
陈美玲走出行政楼。
阳光从梧桐树叶缝里漏下来。
地面上的光斑在晃。
她手里捏着审批表的复印件。
表格第三栏写着学生姓名：周斌。
第四栏写着母亲姓名：陈美玲。
第五栏空着。
没填。
她在那空白处用手指划了一下。
??日期：2026年9月5日
?时间：晚上 七点二十分
???地点：新别墅·书房
书房还没整理完。
书全部封在纸箱里。
墙边摞了六个箱子。
三个是周斌高中的课本。
三个是她的书。
菜谱、育儿书。
最下面那个箱子里有一套七卷本的育儿书。
他五岁那年买的。
从喂养到青春期。
最后一卷是青少年心理。
只翻过几页。
他没到青春期，他爸就走了。
旧书桌是从老房子搬过来的。
周斌初中用的那张。
桌角还贴着一张褪色的贴纸。
小猪佩琪。
只剩轮廓。
猪鼻子那块全翘起来了。
她每次打扫都绕过它。
她站在书桌旁边拆一个书箱。
箱子里最上面是一本菜谱。
翻在糖醋排骨那页。
边角有油渍。
是她以前做菜时翻书翻出来的。
她把菜谱抽出来放在桌上。
弯腰继续翻下一个。
周斌从后面走进来。她没听见他的脚步声。新家的木地板和旧家的地砖不一样，踩上去没有声音。
他从后面把她压在书桌上。她手里的书掉进纸箱。那本育儿书。翻在第一页。母乳喂养指南。
他的身体压在她后背上。
下巴搁在她肩胛骨之间。
呼吸从她后颈往衣领里钻。
他掀开她的裙子。
动作不快。
但也没有问。
他的手指在她腰侧停了一下。
那个位置以前有指甲印。
已经全好了。
但他手指还是能摸到那个位置。
不是摸印子。
是摸那个位置本身。
后入式。
书桌高度刚好让他不需要让她弯腰太多。
她两只手撑着桌沿，指尖刚好碰到那张小猪佩琪的贴纸。
贴纸翘起的那个角硌在她指甲盖下面。
他进入。进的瞬间她手指用力。小猪佩琪的猪鼻子翘角从手指下弹起来。又落回去。
他的抽送节奏很稳。
比搬家那晚快一些。
比邮轮上也快。
不是因为着急。
是因为今天没有在等什么。
没有等她湿。