??日期：2026年9月8日
?时间：上午 九点十分
???地点：新别墅·一楼
周五。>ltxsba@gmail.com发布页Ltxsdz…℃〇M
陈美玲从早上七点开始收拾房子。
不是打扫。
打扫每天做。
今天是布置。
她把客厅的纸箱全部清空了，摞进地下室的楼梯间里。
客厅终于露出原本的样子。
深灰色布艺沙发。
原木茶几。
电视柜上放了一个白色花瓶，里面没有花。
不是忘了买。
是她不喜欢鲜花谢了之后要收拾枯瓣。
她从旧家带来的三个相框重新排了一遍。
全家福放在电视柜左边。
周斌高中毕业照放在右边。
林玉华和她的合影本来放在茶几上，她拿起来看了一会儿，放进了自己卧室的床头柜抽屉里。
不是不想让人看。
是林玉华那张照片里两个人的表情太放松了。
那种放松不适合给一个来评估家庭条件的辅导员看。
她想了想，又把全家福从电视柜左边移到正中间。
冰箱上贴了周斌的录取通知书复印件。
用冰箱贴压住。
冰箱贴是一个塑料草莓，周斌小学三年级在手工课上做的。
草莓的绿色叶子掉过一次，她用502粘回去了。
现在那个胶水印还在。
书架清了一层。
她把周斌高中拿的几张奖状找出来。
数学竞赛二等奖。
三好学生。
优秀班干部。
她把奖状摊开放在书架中层，没有贴，没有裱。
就是放着。
像随手放的。
厨房。岛台上放了一盘切好的水果。哈密瓜和橙子。切的尺寸和周斌便当里的一样。一口一个。
她站在客厅中间转了一圈。
确认每一个角度看过去都是正常的。
正常的意思是这个家里有一个妈妈和一个儿子。
妈妈照顾儿子。
儿子听话。
没有别的东西。
那些护理用品在主卧卫生间的壁柜最上层。
吴语菲不可能进去。
主卧门关着就行。
她在沙发前站了一会儿。然后弯腰把沙发垫子拍了一遍。垫子上没有褶皱。
裤兜里手机震了一下。她摸出来看。林玉华发的消息。语音。她点开听。
“美玲。你在干嘛。”
她回文字。打字。“收家。下午辅导员来家访。”
林玉华又回了一条语音。她点开。林玉华压低了一点声音，但没完全压住。
“你怕不怕她看出来。”
她打字：“不怕。看出来就看出来。看不出来最好。”
林玉华：“那你把斌斌的毕业照放哪了。”
“电视柜右边。”
“全家福呢。”
“正中间。”
“你把他爸搁正中间。她要是问呢。”
“就说放那儿习惯了。”
林玉华没有立刻回。
过了大概半分钟。
又弹了一条语音。
陈美玲把手机贴在耳朵上听。
林玉华这次不是压低声音。
是原来的声音。
和平时在她家厨房一边切菜一边跟她说话一样。
“美玲。你今天等她走了之后给我打个电话。我想听你怎么说。不是不放心你。是想知道辅导员说话的样子。你以前跟我说那个吴老师戴眼镜。我想不出来。”
陈美玲把手机放下。
没有回。
不是不想回。
是林玉华那句话里有一个东西她还没准备好怎么接。
林玉华说想知道辅导员的模样。
她在另一个城市。
周末有空才来。
她在电话里问。
不是查岗。
是想。
是想她们俩现在的生活细节。
想陈美玲在这栋房子里经历了什么。
她把手机揣回裤兜。去厨房把水果盘的位置调了一下。从岛台中间挪到靠窗那边。
周斌从楼上下来。
穿了一件干净的白t恤和深蓝长裤。
不是运动裤。
是长裤。
棉质。
裤腿笔直。
他手里拿着手机。
头发梳过了。
早上起来他自己梳的。
不是她帮他梳的。
“妈。你这么紧张干嘛。”
“不紧张。收拾干净而已。”
“你把这个草莓都从冰箱上拿下来擦过了。我小时候做的。你从来不擦它。”
他指着冰箱上那个塑料草莓。她确实擦过了。把叶子上的灰舔干净了。昨晚擦的。他看到了。不是今天早上看到的。是昨晚。
“妈。发布页Ltxsdz…℃〇M你不用把全家福放中间。放哪里都一样。吴老师不是来看全家福的。她是来看我的。”
“也是看我的。”
“看你干嘛。”
“看你是不是被正常妈妈养大的。”
他走过来。站在沙发后面。把手放在她肩膀上。从后面捏了一下。不是按摩。是用力。手指在她斜方肌上按了一下就松开。
“你是正常妈妈。”
她低头。
他这句话不是在安慰她。
是在陈述。
他说的正常和别人说的不一样。
他说的正常是。
你是我妈。
你照顾我。
你照顾我的方式跟别人不一样。
但你是正常妈妈。
??日期：2026年9月8日
?时间：下午 两点整
???地点：新别墅·客厅
吴语菲准时。两点钟门铃响。
陈美玲开门之前从猫眼里看了一眼。
吴语菲站在门口。
不是白衬衫。
换了一件藏蓝色针织衫。
薄款。
圆领。
锁骨露出一截。
下面是米白色阔腿裤。
帆布鞋。
左肩背了一个棕色托特包。
包上挂了一只毛绒小猫。
她在门口等的时候在包里翻东西。
翻了两下翻到了。
是个笔记本。
上面夹着笔。
陈美玲开门。
“吴老师。”
“周斌妈妈。叫我语菲就可以。家访其实不用太正式。我就是来看看。”
她进门。