她全画对了。
她每次来我家都在看。
不是看脸。更多精彩
是看动作。
??日期：2026年9月12日
?时间：晚上 七点半
???地点：新别墅·客厅
周斌回来的时候天已经黑了。
他推开门。
我没在厨房。
我在沙发上。
他站在玄关没换鞋。
脸上有一道帽檐印。
军帽压了一天。
汗水把防晒霜冲出一道道白印，从左眉梢一直划到下巴。
迷彩t恤领口有一圈汗碱的白圈。
他站在门口看我。??????.Lt??｀s????.C｀o??我在沙发上。隔着整个客厅。
“妈。你一直在坐着吗。”
“没有。下午去了后院。扫了地。”
“地上没有花。你扫什么。”
“扫了叶子。有些黄了。”
他换了拖鞋走过来。
走路的时候左脚微微拖了一下。
军训站军姿站太久了，脚底板酸。
他在沙发上坐下，和我隔了一个人的距离。
他把头靠在沙发靠背上。
闭上眼睛。
睫毛上沾了一层灰。
“好累。”他说。声音沙的。
“吃饭了吗。”
“吃了食堂。凉的。”
“排骨在锅里。你早上说想吃排骨。我做了。”
“现在吃不下。等下吃。”
他闭着眼。
呼吸很深。
迷彩服的腋下有一大片汗渍。
深绿色被汗浸成了墨绿色。
他身上有一股味道。
是汗、防晒霜、泥土。
还有男生高强度训练后皮肤上出的那种动物性的气味。
不是臭。
是一种他在外面活了一整天的证据。
“妈。你今天一个人在家干嘛。”
“没干嘛。收拾柜子。给你林姨打了个电话。苏婉画了一张我的画发给我。”
“画了什么。”
“旧家门口的玉兰花树底下我在扫地。”
他睁开眼。侧头看我。“她想你了。”
“嗯。”
他重新闭上眼。把左脚从拖鞋里抽出来。脚底板上有个水泡。还没有破。是半透明的一个包。他用手按了一下。嘶了一声。
“我去拿碘伏。”
“不用。明天还要站。擦了也没用。等军训完了再说。”
“那你今晚泡脚。”
“好。”
我去了厨房。
把热水壶里的水倒进洗脚盆。
兑了冷水。
用手指试了温度。
他小时候我给他洗过脚。
五岁那年他踩着水坑跑回家，脚底板全是泥。
我蹲在卫生间用花洒冲他的脚。
他的脚踝被我握在手里，他叫痒痒痒。
现在他的脚比我大了。
水泡在脚弓外侧，鼓得发亮。
我把洗脚盆端到沙发前面。
他弯腰脱袜子。
袜子黏在脚底板上，撕下来的时候他吸了一口气。
他把脚放进盆里。
水温刚好，他的脚趾在水里动了动。
然后他把头重新靠回沙发上。
我在他旁边坐下来。两个人并排。他的脚在水里。我的脚在地上。电视没开。桂花树还没开。
“妈。今天军训休息的时候我们班男生聊家。有个男生说他妈每天给他打电话。他嫌烦。说一天三个电话太多了。”
“你怎么说。”
“我没说。我在旁边听。听完想——你从来不给我打电话。你在家等我。我回来你就在。你不打电话是因为你知道我在哪里。”
他睁开眼。看着天花板。
“妈。你一个人在家的时候在想什么。”
“没想什么。有时候想你小时候。想你会写数字2是哪一年。”
“还有呢。”
“想这栋房子太大了。我一个人走一圈要六十步。旧家三十步就走完了。新家多一倍。多出来的三十步没人走。就我。”
他把脚从盆里抬起来。水花溅在地板上。他用手抹了一把脸上的汗。脸上的那道防晒霜白印被汗洇得更宽了。
“明天我让军训的值班教官早点放人。我早点回来。陪你走那三十步。”
我说不用。他没回答。把脚擦干穿着拖鞋去厨房拿排骨去了。
??日期：2026年9月20日
?时间：下午 两点整
???地点：新别墅·书房
军训第二周。地址wwW.4v4v4v.us
今天下午学院开新生家长线上会。
我开了电脑。
放在书房的旧书桌上。
摄像头没开。
我不习惯在屏幕上被人看到。
吴语菲是主持人。
她开的是视频。
屏幕里她的办公室和上次一样。
她穿了件灰色西装外套。
眼镜换了金属框。
头发今天没有扎。
直着放下来。
发型变了之后她看起来比实际年龄更小一点。
和她上次来家访穿藏蓝针织衫的样子不一样。
隔着屏幕的她更正式。
但她说话时右手会不自觉地动。
有时转笔。
有时按键盘。
有时把耳机线从左边拉到右边。
线上会有几十个家长。
画面是关着麦克风的格子阵。
有的家长开了摄像头。
有的没开。
有个爸爸在吃苹果。
有个妈妈抱着一个婴儿。
婴儿手伸过来拍镜头。
她笑着把婴儿的手推开。
吴语菲的语速比面对面的时候快。
她讲了军训安排。
讲了期中考试。
讲了大一新生心理适应模块。
她说话不看镜头。
低头看稿子。
但她每次说到一半会抬头扫一眼屏幕。
有一瞬她的视线正好对上了我的。
她停了一下。
不是停嘴。
是停了手指。
手指停在键盘上没动。
然后继续讲。
自由交流环节。
家长们在评论区打字。
有个妈妈打字问军训强度大不大我儿子瘦了。
有个爸爸问食堂菜怎么样。
还有问宿舍空调温度的。
问题密密麻麻往上滚。
吴语菲一条一条回。
回