??日期：2026年9月12日
?时间：上午 八点整
???地点：新别墅·一楼客厅
军训开始了。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
周斌早上六点半出门。
他换上了学校发的迷彩t恤，深绿色，领口比普通t恤紧，他出门时扯了两次领子。
我站在玄关看他穿鞋。
他把鞋带系了两道，站起来蹬了蹬脚后跟。
“晚饭想吃什么。”我问他。
“随便。热就行。军训吃食堂，食堂菜是凉的。”
“排骨还是鱼。”
“排骨。”
他推门出去。门没关严，我走过去推了一把才锁上。锁舌弹进去的声音比旧家的脆。新锁。
门关上之后客厅安静下来。
不是没有声音。
是声音突然全换了频道。
冰箱压缩机的低鸣。
后院桂花树枝擦玻璃的沙沙声。
楼上浴室水龙头没关紧，每隔十几秒滴一滴。
这些声音之前在周斌起床的动静里全被盖住了。
现在他走了，它们全出来了。
我站在玄关没动。
手还放在门把手上。
我每天早上都有这个时刻——他出门之后的三五秒，我停在原地。
不是不知道接下来该干什么。
是我需要让身体从他在场的频率调到他不在了的频率。
在旧家也是这么调的。
但旧家隔壁赵姨会推门出来扫楼道，楼下有送奶工的电瓶车报警器。
新家没有。
新家只有这些陌生的声音。
我把手从门把手上松开，走进厨房。
岛台上的便当盒已经装好了。
排骨。
他今天中午不回来吃——军训统一在食堂。
便当盒是空的。
我习惯性地装满了才发现不对。
我把排骨倒回锅里，盖上锅盖。
锅盖碰锅沿的声音比平时响了一倍。
客厅窗帘拉开一半。
阳光从南窗打进来，把地板切成一明一暗两半。
我站在明的那一半。
对面墙上的全家福在暗的那一半里。
看不清楚他爸的脸。
只能看到轮廓。
我在沙发上坐下来。
没有开电视。
没有放音乐。
没有拿起手机。
就是坐着。
手放在膝盖上。
这个姿势和周斌昨晚在床上蹲在我面前时的姿势一样。
他蹲着，我坐着。
现在我坐着，对面是空沙发。
脑子里有一句话一直在绕。
一个人坐久了会变成那种人。
哪种人。
我前天跟他说了一半。
另一半我自己也没想清楚。
那种人——大概是那种起床之后不知道该给谁做便当的人。
那种站在玄关等一扇门从外面推开但推门的人不在了的人。
那种把所有护理做完之后发现自己的身体已经没有人在碰的人。
系统弹窗了。lv.5静默模式已经很久没有主动弹过。我闭眼。
【主护理者状态扫描。心率：静息偏慢。夜间睡眠深度：不足，rem睡眠比例连续三天下降。日间接触时长：今天零分钟。系统结论：主护理者进入社会接触过低频状态。建议增加社交互动，或在护理对象回归后安排高密度护理以恢复情绪曲面。】
我把面板关掉。
不是不想看。
是系统提醒我一件事——林玉华和苏婉在另一个城市。
这栋房子里只有我一个人。
我可以给林玉华打电话。
我可以给苏婉发消息。
但她们的声音在电话里是扁的。
她们的触碰在屏幕上传不过来。
系统说社会接触过低频，我不需要它告诉我。
我自己能感觉到。
我的皮肤今天还没被任何人碰过。
不是性。
是人的体温。
是有人在旁边坐下来时挤过来的那一小片热气。
我站起来。决定去后院扫桂花。桂花树还没开。地上没有花。但我还是去了。
??日期：2026年9月12日
?时间：下午 三点十分
???地点：新别墅·后院
桂花树在院子西南角。
种了好几年了，树干比碗口粗。
树叶密，阳光从叶子缝里漏下来，在地上碎了。
我站在树下面仰头看。
枝头上挂了花苞。
绿色的。
比米粒还小。
再过一两周就开了。
树下有一个旧石墩。不知道哪任房主留下的。我坐在石墩上。屁股下面是凉的。桂花树影在我膝盖上慢慢挪。
手机震了。
我以为是林玉华。
她每天下午这个时间会发一条消息。
不是有事。
就是发一条。
排骨吃完了没有。
斌斌在学校习不习惯。
今天新家冷不冷。
她问的都是小问题。
但我每天下午等她的消息，就像以前在旧家厨房等她来。
是同一个等。
不是林玉华。是苏婉。
苏婉发了一张图。
不是照片。
是她画的速写。
她画了旧家门口的那棵玉兰花树。
不是我新家门口的。
是旧家门口那棵。
树下面站着一个人。
穿着灰色居家服。
头发用夹子随便夹着。
手里拿着一把扫帚。
是我。
扫的是落叶。
不是桂花。
下面配了一行字：今天值班没事，画了一张。你那边桂花开了吗。
我打字回：没开。开了我给你寄一包。
苏婉回得很快：不要寄。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ等你回来的时候带。干花和新鲜的味道不一样。我等鲜的。
苏婉从来不打电话。她画画。画完就发。发完就问一个很简单的问题。你那边桂花开了吗。她的问题不需要答案。她需要的是我知道她在想我。
我在石墩上又坐了一会儿。
苏婉那张画我放大看了两遍。
她把我扫落叶的动作画对了。
我扫地的时候左手放在围裙口袋里。
右手拿扫帚。
脚尖微微朝外。