??日期：2026年10月15日
?时间：下午 两点整
???地点：新别墅·一楼客厅
回访是一个月后。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇Mwww.ltx?sdz.xyz
吴语菲发消息说周五十点来。
我回了两个字：好的。
没有多余的话。
但我从周四晚上就开始收拾。
不是像第一次那样布置道具。
这次我没有动相框。
全家福还在电视柜正中间。
林玉华的合影还在我卧室床头柜抽屉里。
冰箱上的塑料草莓还在。
上面的灰我没有擦。
我收拾的是别的东西。
沙发上搭的那条毯子叠好了。
周斌的运动鞋从玄关鞋柜旁边捡起来摆正。
他今天上午有课。
我跟他说吴老师要来。
他只说了一句：“我中午回来。”
门铃响的时候我正在厨房洗水果。苹果和梨。我擦了手去开门。
吴语菲站在门口。
她这次没穿衬衫。
穿了一件宽松的姜黄色毛衣，圆领，领口有点大，锁骨露了一半。
下身是牛仔裤。
帆布鞋还是上次那双。
头发散着。
没扎。
没戴眼镜。
我开门的时候她正在把眼镜盒往包里塞。
她抬头看我，眼睛因为没有镜片遮挡，显得比上次大了一圈。
眼角的细纹在阳光下是淡的，笑起来才明显。
现在没笑。
但嘴角翘了一点。
“陈姐。”她先开口。“今天不是家访。家访已经结束了。今天是顺路来看看。”
“顺路从哪里来。”
“学校。在办公室改了一上午新生档案。改完就想出来走走。走着走着就走到你这边了。四站地铁。”
她把帆布鞋蹬掉。
动作和上次一样利索。
但她蹲下去摆鞋的时候头发从肩膀前面滑下来，遮住了她的脸。
她把头发拨到耳后，把鞋摆正。
站起来时她看着鞋柜。
鞋柜上还是只有两种鞋。
“周斌不在。”
“上午有课。中午回来。”
“那就好。我主要也不是来看他的。”
她在沙发上坐下。把包放在脚边。这次没带笔记本。她从包里掏出一个橘子。不是买的，是学校食堂水果窗口发的。她放在茶几上。
“给你的。食堂橘子不好吃，但挺香。放家里闻着也好。”
我在她对面坐下。茶几上放着两杯水。她喝了一口。我看着那个橘子。橘子皮上贴了一小片标签，写的是蜜橘。标签没撕干净，留了半角白纸。
“陈姐。你这一个月怎么样。”
“挺好。每天做饭。他军训完了正常上课。早上去晚上回来。”
“你自己呢。”
“我也挺好。”
吴语菲把水杯放下。
她看我的方式和上次一样。
不是看表情。www.龙腾小说.com
是看脸。
看我的手。
我的手正放在膝盖上。
虎口的茧露在外面。
她看了一眼，然后她站起来。
“陈姐。你带我看看院子吧。上次没看。”
??日期：2026年10月15日
?时间：下午 两点半
???地点：新别墅·后院
后院不大。
桂花树占了一个角。
树干旁边是我扫落叶用的竹扫帚，靠在墙根。
树下那个旧石墩还在。
吴语菲走过去，坐在上面。
她姜黄色毛衣在一片绿色里很扎眼。
“这棵树开了吗。”
“开了一茬。现在谢了。第二茬还没开。”
她仰头看树枝。
枝头上又挂了花苞。
绿色的。
比上次小了一点。
她把脚收上去，盘起来坐在石墩上。
牛仔裤膝盖那里磨得发白。
她用手指在石墩上画圈。
指甲没涂指甲油。
剪得很短。
“陈姐。你知道吗。我每次家访都会看家长的手。不是故意看的。是职业习惯。有些家长的手很滑。有些很干。有些家长指甲里嵌了洗不干净的菜泥。你是第二种。干的那种。不是不保养。是做太多了。”
她把手指从石墩上拿开。看着我。
“你在这个城市没有朋友吧。”
我的手指停在膝盖上。
不是被冒犯。
是被读得太快。
她说完这句话之后没有像平时一样接下一句。
她在等。
不是等我承认。
是在等我把脸上那层东西卸掉。
那层每次说“挺好”时自动盖上去的东西。
“我不需要太多朋友。”我说。
“你不需要。但你可以有。”她站起来。
走到我面前。
石墩旁边有一片落叶。
她踩到了。
没低头看。
“上次你说你有个朋友姓林。她每个周末来帮你。她不在这个城市。你还有个朋友姓苏。ｍ?lｔxsfb.com.com她画插画的。她也不在这里。你每天跟你儿子说话。但你没办法跟他说所有事。”
她停了一下。把手插进姜黄毛衣的口袋里。
“你累不累。”
桂花树上有只鸟叫了一声。不是好听的那种。是哑的。叫了两声就飞走了。
“累。”我说。“不是身体累。”
“我知道。”吴语菲把手从口袋里抽出来。
放在我小臂上。
隔着袖子。
“你不用跟我解释什么累。我就问一句。以后你如果想说话。不只是家里有他。还有一个人也在这个城市。”
她的手在我小臂上停了一下。然后缩回去。她往后退了一步。脚后跟磕在石墩上。她低头看了一眼石墩。
“走吧。进去。外面凉了。”
??日期：2026年10月15日
?时间：中午 十二点十五分
???地点：新别墅·厨房与客厅
周斌到家的时候吴语菲还在。他推开门。看到玄关那双帆布鞋。他换拖鞋的动作慢了半拍。
“吴老师。”他把书包放在鞋柜旁边。
走过来时在额头上用手背擦了一下汗。
不是紧张。
是骑车回来的。
从学校到家里，他最近开始骑共享单车。
说比地铁快。