“你想象的是什么样。”

“一个单亲妈妈和儿子。家里应该很安静。很紧。很多没说出来的话。但你们家不安静。也不紧。你们家有人在做鸡翅。有人在擦灶台上的焦印。有人坐在沙发上听厨房里的动静。很多声音。不是吵。是满。”

她把风衣的扣子扣了一颗。站起来。把草莓往桌子中间推了推。

“草莓留给你们。明天周斌上课你一个人在家的时候记得吃。不要给他全吃了。”

??日期：2026年11月3日

?时间：晚上 九点整

???地点：新别墅·厨房

吴语菲走了之后。

周斌在洗碗。

他把洗洁精倒多了。

水槽里的泡沫漫到了边上。

他的袖子卷到胳膊肘。

手腕上沾了一圈白沫。

我在水池旁边站着。

用干抹布擦他已经洗好的碗。

“妈。你今天晚上没怎么说话。”

“在看你们说话。”

他把一个盘子从泡沫里捞出来。在水龙头下面冲。水流打在盘子上溅到他的t恤上。他关小了一点。

“你不高兴。”

“不是不高兴。是看到你跟别人说话和跟我不一样。跟林姨苏老师也不一样。”

他把水龙头关掉。

盘子放在沥水架上。

在围裙上擦了手。

转过身来看着我。

脸上的可乐印还在。

从厨房灯下看更明显了。

是一道淡褐色的痕。

从颧骨划到耳根。

“不一样。”他说。然后把手上的水在裤子上擦了一下。“但跟你的才是我要的。她们是别人。你不是别人。”

他把围裙从脖子上摘下来。挂在冰箱把手上。围裙带子拖在地上。

“妈。今天我做饭是给你做的。叫她来是因为你说她在这个城市一个人吃外卖。我们吃的是我的饭。她来是客人。你是做饭的理由。不是客人。”

他走过来。把我还拿在手里的抹布抽走。放在台面上。把我往怀里拉。

“你今天晚上看着我俩的时候。我看到你的筷子停了三次。第一次是我端菜上来的时候。第二次是她说蛋太老的时候。第三次是她把我汤碗放错了你调过来的时候。你每次停我都在看。我就想等下她走了我要跟你说清楚。”

“说什么。”

“她跟我不一样。你跟我跟她也不一样。有两个不一样。第一个不一样是她是别人。你不是别人。第二个不一样是你是原点。”

他把我的头按在他锁骨上。那个位置今晚没有汗。但体温还在。心跳通过骨头传进我耳廓。

“妈。以后吴姐再来。你还让她来。但晚上你要在。她走了之后你是我的。不是我是你的。是你必须是我的。”

我闭眼。

“你什么时候学会这么说的。”

“跟你学的。你在船上跟梁阿姨说——我照顾每个人是为了把所有照顾收回他身上。我那时候听到了。我想——我也是。我对她们好是因为她们对你好。我对她们好完之后要回到你身上。不收回来不行。”

他放开我。把冰箱把手上挂的围裙重新系上。继续洗碗。泡沫还是很多。他用手掌把泡沫从水槽边缘往里拢。动作很慢。像在把什么东西归位。