??日期：2026年11月14日
?时间：下午 两点整
???地点：省城·城郊古镇
吴语菲发消息说周末去古镇。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ我回了一个字：好。
周斌站在玄关看着我收拾背包。他手里拿着一瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧开了又拧回去。这个动作反复了三次。
“去几天。”
“两天。明天下午回来。”
“住哪里。”
“民宿。吴老师订好了。标间。”
他把矿泉水瓶放在鞋柜上。
那个位置平时放我的拖鞋。
他放错了。
我没纠正。
他靠在鞋柜旁边，手臂交叉在胸口。
我看了一眼他的手指。
右手食指在左臂上轻轻敲着。
这是他小时候等考试成绩时的动作。
不是紧张。
是等。
“你不想我去。”我说。
“不是不想。是不习惯。”他把手放下来，塞进运动裤口袋里。“你去了之后晚上不在家。我一个人。”
“你怕一个人？”
“不是怕。是搬过来之后没有一个人过过夜。”他从鞋柜上把那瓶水拿起来喝了一口。
喉结滚了一下。
水瓶从他嘴边移开时他呼了一口气。
那口气很轻。
但他呼出来的时候嘴唇是贴着自己虎口的。
和他五岁那年第一次去幼儿园门口回头看我时的动作一样。
用嘴唇碰自己的手。
代替碰我。
他把背包的拉链拉开，检查了一遍我的东西。
换洗衣物。
牙刷牙膏。
手机充电器。
一包纸巾。
他在放纸巾的夹层里塞了一盒薄荷糖。
不是我买的。
是他从自己书桌上拿的。
“晕车就吃。”他说。
“我不晕车。”
“万一晕。古镇的路是弯的。”
他把拉链拉上。
拉链卡在拐角，他用力拽了一下。
开了。
他把背带拎起来套在我肩膀上。
然后退后一步。
站回鞋柜旁边。
矿泉水瓶已经被他捏得凹进去一块。
他自己不知道。
??日期：2026年11月14日
?时间：傍晚 五点四十分
???地点：古镇·民宿房间
古镇在省城西边。
开车一个小时。
石板路两边是白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂了红色灯笼。
不是国庆。
游客不多。
巷子里有家卖桂花糕的铺子，桂花蜜的味道飘了整条街。
民宿是老宅改的。
大门进去是个天井。
中间一口水缸，养了两条金鱼。
房间在二楼。
标间。
两张床。
白色床单。
木质窗框。
窗外是隔壁人家的屋顶。
瓦片上长了一层青苔。
吴语菲把背包扔在床上。01bz*.c*c
她今天穿了件厚格子衬衫，外面套了件藏蓝色棉马甲。
马甲的领口有圈毛线织的滚边。
她自己织的。
她说大学时织了三条围巾一条也没送出去。
马甲是拆了围巾重新织的。
“你还会织毛衣。”
“会。但现在不织了。织了没人穿。”她把棉马甲脱了，搭在床尾。
“上次织了一条给我爸。他收到之后说颜色太嫩了。他指的是鹅黄。我说鹅黄怎么了。他说他穿出去学生叫他黄老。他姓黄。物理老师。黄老。他觉得很搞笑。我妈说一点都不好笑。但他真的穿去学校了。”
她把枕头拍松了。
盘腿坐在床上。
格子衬衫的袖口卷到手腕以上。
手腕上那颗银珠子还在红绳上。
她把红绳摘下来放在床头柜上。
珠子和桌面碰了一下，发出一声很细的响声。
“陈姐。你第一次跟我出来。你紧张吗。”
“有一点。”
“紧张什么。”
“不是紧张。是陌生。我一个人出来这么久。上次是邮轮。”
“邮轮是跟你儿子。这次是跟我。不一样。”她把腿伸开，脚趾在白色床单上动了一下。
穿了船袜。
袜口的松紧带还是有点松。
右脚袜子脚跟位置起的小毛球比上次更多了。
“你平时周末都干嘛。”我问。
“改作业。刷剧。洗衣服。偶尔跟同事吃饭。同事吃饭聊的是职称和学生。吃到一半就开始看手机。看自己班上有没有人发消息。”她把手机翻过来扣在床上。
“今天我把工作群调成勿扰了。院长周末找我我也不回。除非地震。”
“你不会真的不回事。”
“真的。我说周末外出，信号不好。”
她把眼睛眯起来笑。不是辅导员的笑。是骗人得逞之后的笑。有点心虚。但不多。
晚饭在河边一家小馆子。
点了清蒸白水鱼、马兰头拌香干、一壶黄酒。
吴语菲把黄酒倒了两杯。
一杯推到我面前。
自己拿了一杯喝了一小口。
抿嘴的时候上唇沾了一点酒渍。
她用舌头舔掉了。
“陈姐。你知道我为什么约你出来吗。”
“你说过了。周末不想一个人。”
“不只是。”她把酒杯放下。
手指在杯沿上画圈。
和上次在咖啡馆一样。
“上周我从你们家回去之后，在办公室坐了很久。你儿子在饭桌上说我上课眉毛挑一下。我回去对着镜子挑了一下。真的和你看到的一样。然后我就想——周斌能注意到这个。是因为他在家里被一个人观察了十几年。那个人就是你。”
她把杯沿上的手指停下。更多精彩
“他能这样观察别人。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(是因为你先这样观察了他。”
河面上有船经过。船桨在水里翻起一圈波光。岸上的灯笼倒影碎了又合。
“语菲。你上次说你爸妈催你结婚。你觉得他们是真的想让你结婚。还是怕你一个人。”
“都有。”她把黄酒又喝了一口。
“我妈是真的想让我结婚。她自己是二十岁嫁给我爸的。她觉得晚了十年已经是她的底线了。我爸是怕我一个人。他说你妈有我。你谁都没有。这句话他说了很多年。每次打电话都换一个说法。上次是——