我把育儿书从阳台上捡起来。

书页被风吹得翻到了前面。

翻到了婴儿喂养那章。

上面有我以前用铅笔画的线。

母乳每次喂十五分钟。

两侧交替。

喂完拍嗝。

我在那道线下又画了一道。

铅笔尖断过。

笔迹比上一次更淡。

??日期：2026年11月22日

?时间：晚上 九点整

???地点：新别墅·主卧

吴语菲下午就走了。

她说回去改作业。

有一份新生心理问卷周一要收。

她在玄系鞋带时系得比早上紧——这次两圈全收死了。

站起来之后她对我点了一下头。

不是再见。

是——我现在是你的了。

晚上。

周斌在主卧门口等我。

他靠在我房门框上。

手里没有拿东西。

脚上没穿拖鞋。

赤脚踩在木地板上。

他的脚趾在地板缝上抠了一下。

不是紧张。

是在等一个可以从头开始的信号。

“妈。吴姐走的时候你跟她在门口说了什么。”

“她说你会先找我。叫我不要忘了。不要因为你开始爱别人就自动退后一步。”

“你会退吗。”

“不会。你今晚来是检查我会不会退。”

他走进来。

把我从床沿上拉起来。

两个人面对面站着。

中间没有缝隙。

他的手放在我后腰上。

掌根压在竖脊肌外侧。

位置是系统以前注记过的——长期压力肌群。

但我今天那里不紧。

“今晚我只要你在。”他低下头。额头抵在我的额头上。鼻尖碰鼻尖。

正面进入。

他让我躺在床上，自己侧卧在我旁边。

这个姿势不深。

但他选了——因为可以从头到尾看着我的脸。

每进一次都停一下——不是犹豫。

是在确认。

确认她还在这里。

确认今晚吴语菲走了之后她的身体对他没有保留。

他射在我小腹上。和搬家的那晚一样。射完之后他低头。看到那道剖腹竖线——门牌号。他的拇指在上面点了一点。

“妈。吴姐说你是我们这些人的妈妈。我说是。但你是我的最里面。她们站在你身边。我站在你这里。”他点在那道线上。

又轻轻推了一下。

不是顶。

是用指腹盖住。

我把手放在他后脑勺上。他今天没出汗。头发干爽了。中间有一根白发。很短。藏在黑发里面。我用指甲尖轻轻碰了一下。

“妈。下周我期中。考高数和英语。”

“嗯。便当里多加一个蛋。高数费脑。”

“你不用特地加。你不是每天都有蛋吗。不过今天吃的那个是早上你在阳台跟我说话的时候你打碎了。你把碎的那个炒了炒成小块放便当里。整的那个放碗里等我明天早上吃。我都看到了。”

“你不是在背书吗。怎么眼睛在看这个。”

“背书的不是我。看你的是我。”他把被子拉上来盖住我的肩膀。翻身关灯。