料店的纸袋，和一个玻璃罐。
罐子里是黄瓜。
切的厚度——她打开罐子看了一眼。
还是不均匀。
两毫米到三毫米都有，但这次没有歪掉的三毫米半——最厚的边缘控制在三毫米以内。
他进步了。
这次米醋没少放。三盆糖——还是加多了半勺。改不了。
改不了就别改。甜的也好吃。
她把罐子放在冰箱里。
萝卜罐子还剩三片。
和他周一说的数字一样。更多精彩
他记得。
她从冰箱里取出那三片萝卜放在白瓷碟里端给他。
他坐在等候区的坐垫上——不是正坐，是盘腿。
和她在旧工作室那晚一样。
他夹了一片。
嚼。
咽。
这个。上次切太厚了。有点软。但还是好吃。
他把剩下两片也吃了。然后把碟子放回矮几上。站起来，自己走进理疗间。解扣子。俯卧。
按摩流程。斜方肌。二级至更低了一点——一点七五。菱形肌。那个叫不许停的结——四。降到四了。这是今晚的记录。
翻过来。
推腹直肌。
他的手没有握她，没有放胸口，没有拉她手腕。
他只是在她说这边好了之后把她膝上的手拿起来，放在自己另一只手腕上。
不是握。
是两只手——左右——互相为对方按内关穴。
同时。
她按他的，他按她的。
你脉快了。
你也是。
两个人同时在说对方。
同时收手。
同时站起来。
他去拿外套。
她跟到玄关。
他弯腰穿鞋。
棉拖放回架子上。
门打开。
走廊灯亮着。
他跨出去一步，转身。
她踮起脚——不是正坐，不是跪——是踮。
在他额头上亲了一下。
这个动作不在服务项目里。
他愣了一秒。
然后把自己的拇指——右手——压在她左腕内关穴上。
按了四下。
然后抽手。
门没有关。
他倒退着走的——不是不走，是慢慢走，边走边看她。
电梯来了。他进去了。门关上。
她回到理疗间。
预约本翻到新的一页。
下周一。
他的名字还没写。
但他会自己来写。
就像他每周都会来。
走正门。
预约本上写自己的名字。
穿棉拖。
带渍物或用完的精油补货。
或者蹲在楼下捡梧桐枝。
不是因为他需要按摩。
是因为他需要这里。
需要冰箱门上的便签纸。
需要她在他穿鞋时踮脚亲他的额头。
需要在傍晚说这边还没好然后两个人都不先说结束。
……
??日期：10-28
?时间：18：29
???地点：绫的工作室 新址
周一。他提前了一分钟。手里没有纸袋。没有渍物瓶。没有精油。只是他自己。走进来。换棉拖。自己脱衬衫。
俯卧。
斜方肌二级，维持。
菱形肌那个不许停结稳定在四点零。
他已经不需要在这个位置多停——她已经不再对他的菱形肌深层多加压力。
她只是把指节弯起来，放上去，他肌肉就自己松了。
那个结不会再消失了。
它已经变成了他身体里一块不再紧绷的表——不是伤疤，是刻度。
翻过来。推腹直肌，推完。她的手掌停在他膻中穴上。他说再停一会。她没有计时。手放在他胸口，他心跳非常平稳，不是快，是沉。
然后他说出第一句日常话。
周三的渍物。你写了配方在冰箱上。我看了几遍。萝卜要切两毫米。我刀不行。我去买了把新刀。
什么刀。
切生鱼片的那把。我不会切生鱼片。但我想——切萝卜应该也行。
她站在床侧。
他把她的拇指从自己手腕内关穴上轻轻拨开，反握她的手——不是腕，是手背。
他用自己拇指从左往右描她手背上的三条静脉。
第一条。
月骨上方，那条最细的。
他的拇指顺着血管从手背外侧推到腕背中点。
很慢。
和第一次在她旧工作室描她手背时一样。
第二条。
掌背中央，最长的那条。
他的拇指腹把皮肤轻轻往下压了半毫米——不是按，是在读。
像她第一次触诊他的斜方肌——不放，就是覆。
第三条。
拇指侧——她手背最粗的那条静脉。
他拇指停在它起点，没有继续。
这边还没好。
她说的。
不是他。
她把他的手翻过来，自己从被描的人变成描的人。
拇指腹压在他的手背第三条静脉上。
和刚才他描她的部位完全对称，但他手背的静脉比她深——他前臂更粗，血管藏在皮下一毫米处。
她把指尖往下一毫米推进去——不是按，是找。
找到那条静脉后从腕背往指根推——推到一半，停住。
傍晚。房间里没开灯。窗外梧桐叶已经掉了大半，剩几片暗黄色挂在枝头，被路灯从下往上照。
他的手指停在她手背上第三条静脉的起点，没有继续。两个人在半明半暗中看着对方。
周三我来。自己写名字。带新刀。
他嗓音比较轻。不是轻——是收。是把陈述句尾音按在舌尖，没有扬，也没有砍。像把那张压了五个月的镇纸挪开薄薄一层。
她没答话。
她把拇指在他手背三条静脉上从左往右重新描了一遍。
描到第三条末梢时自己停住。
不是读他的过去，只是记他的现在——此刻他后腰放松的曲度，跟腱没有绷，瞳孔在周一旁晚的暗处放大着看她。
然后他收回手，站起来。
棉拖踏在竹地板上没有声响。
弯腰，把新刀从调料纸袋里拿出来——她看到刀柄上贴着他惯用的便签，“三盆糖”。
他自己提前写好放进去的，怕她没糖。
然后他打开冰箱门，把那袋三盆糖放在冰箱第二层，自己那罐萝卜和黄瓜旁边。
然后关上冰箱门。
走到玄关。
周三见。
他更用力地按她内关，然后松手。