棉拖脱下。皮鞋。门打开。
走廊灯亮。
梧桐叶的影子在地板上晃。
他走出去，电梯门关了很久——她站在原地没回理疗间，打开冰箱门看着那袋新三盆糖和他自己切歪的萝卜挨在一起。
然后拿出他上次贴的便签——第一次做。刀不太听话。三盆糖加多了。——把它重新贴在那袋新的上面。
窗外傍晚。房间没灯。
这一次，没有人先说结束。