乌苏里斯克的冬天不会跟你商量。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
十一月的风从西伯利亚平原上滚过来，穿过整座城市的预制板楼群，把街上的行人刮得东倒西歪。下午四点钟天就黑了。一刀切的黑。
玛丽娜把手从罐头厂的流水线上抽出来。
手套上的橡胶破了三个洞。
手指冻得发红，指尖上裂了两道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。
厂里的暖气八年前就坏了，厂长说修不起，每年冬天给大家多发一副棉线手套，成本从工资里扣。
十九岁。
中俄混血。
父亲是俄罗斯人，母亲有中国血统。
在这座距离中国边境不到一百公里的城市里，这种事不算稀罕。
她的头发是深栗色的，眼睛的颜色让同学争论过，有人说是绿色，有人说是灰色，母亲说那是冰的颜色。
流水线不停地转。
装着酸黄瓜的玻璃罐叮叮当当地经过，她负责拧盖子，八小时拧一千两百个。
手腕到第三个小时开始疼，到第五个小时已经没有知觉了。
下班时拿到了工资，折合人民币不到八百块，装在棕色信封里。
她把信封塞进大衣内衬的口袋，拉上拉链。
走出工厂大门，风灌进领口，她缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。
走上五楼的时候，听到了父亲的声音。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
“再宽限一周。一周就行。”
另一个声音，不认识的。“你上周也是这么说的。伊万，这是第三周了。”
推开门。
客厅里站着两个男人。
穿皮夹克的那个她见过，去年秋天来过一次，当时父亲还能赔着笑给人家倒酒。
另一个穿黑色羽绒服的，块头更大，靠在门框上，手里没拿任何东西，就站着。
父亲伊万跪在沙发前面。
没穿鞋，一只袜子在脚上，另一只不知道去哪了。
脸发红，跟喝醉酒的那种红不同，那是恐惧的红。
额头上有一条被刮破的口子，血已经干了。
皮夹克蹲下来，伸出手。他没有打伊万，只用拇指和食指捏住伊万的下巴，把他的脸抬起来，对着走廊上那盏日光灯看了三秒钟。
“你上次也说你妈在住院。住院费欠了三周，你还有脸说借钱？”更多精彩
松手的时候伊万的脸垂了下去。
“周五之前。十二万卢布。少一分，你知道。”
门在身后关上。地址WWw.01BZ.cc伊万还跪在地上，没动。玛丽娜站在门口，没有走过去扶他，也没有说话。她穿过客厅，进了父母的小房间。
母亲安娜靠在一堆枕头上。
床头柜上放着半杯水和一瓶开了封的药。
药瓶上印着中文，是去年托一个在中国做生意的邻居带回来的。>ltxsba@gmail.com
正版的买不起，这是仿制的，药效差一些，但能扛住。
肺病，医生说的是慢性阻塞性肺疾病。
她查了中文翻译，在每个字下面标了拼音。
“回来了？”
安娜的声音很轻，每个字之间都要停一下，像在计算肺里的空气什么时候会用完。
玛丽娜在床边坐下。
安娜的手从被子里伸出来，握住她的手腕。
手指冰凉，指关节因为长期缺氧而发紫。
玛丽娜把自己的手心覆在母亲的手背上，没有用力，怕把母亲握疼了。
窗外，风撞在玻璃上。
门被敲了三下。刚才那两个人不会敲门，来的是别人。
门外站着谢尔盖·安德烈耶维奇，父亲认识了几十年的老朋友。
他穿着一件旧军大衣，上面的苏联臂章还在，线脱了半截。
年近六十，脸上的皮肤像被折叠过又摊开的旧报纸。
“玛丽娜！好久不见。”
他的笑容跟以前不一样。她说不出哪里不一样，但后颈有一条肌肉紧了。
谢尔盖进屋后看到伊万瘫在沙发上，表情没有变化。他早就知道发生了什么。他坐在伊万边上，从口袋里掏出一瓶伏特加，拧开，放在茶几上。
伊万伸手去拿。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址谢尔盖把酒瓶挪开了。
“伊万。你要死了。”
“你欠的钱，我找人打听了。十九万。利滚利。”谢尔盖给自己倒了一杯，酒倒进杯子的声音在安静的客厅里格外响亮。
“我帮你谈过了。他们说可以缓三个月，利息停掉。但你得做点什么。”
伊万的声音沙哑：“做什么？”
谢尔盖转头看向厨房。玛丽娜正站在厨房门口，她本来要去给母亲倒水，走到一半停住了。
谢尔盖的目光从她的脸上移到脖子，往下，到胸口，到腰，丈量货物的尺寸。然后转回来，对伊万说话，但眼睛还看着她。
“中国那边有朋友。松江市，过了江就是。需要一个模特，做广告的，拍照片。俄罗斯女孩，脸好，身材好。一两个月，挣的钱够你老婆一年的药费。”
“什么公司？”
“正规公司。我有个侄子在那边的模特公司上班。去了先试镜，试上之后一个月一千美金，差不多六万卢布。”谢尔盖把数字一个字一个字说出来。
玛丽娜没有说话。她转身进了卧室。
安娜没有睡。她一直在听。
“别去。”
玛丽娜在床边坐下。母亲的声音比刚才更低，低到几乎是在用气流说话。
“他的笑不对。”
然后安娜开始咳嗽。
不是清清嗓子的咳嗽，是从肺的最深处往上撕，咳得整个上半身都在床上弓起来，锁骨从睡衣领口里往外挤，每一声都像有人在胸腔里锤钉子。
十五分钟。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
安娜停下来的时候，玛丽娜用毛巾擦掉母亲嘴边的痰。
痰里有血丝。
她端着痰盂去卫生间倒掉。
水池上方的镜子里，她看着自己的脸。
十九岁。
栗色头发垂在肩膀两边。
眼睛在卫生间的白炽灯下看不出颜色，只映着灯泡的两点白光。
第二天早上六点，她站在客厅里。穿上了唯一一件像样的呢子大衣，妈妈年轻时在哈尔滨买的，深蓝色，毛领是灰鼠毛。
谢尔盖已经到了。
一辆破旧的拉达轿车停在楼下，排气管冒着灰白色的烟，在零下二十度的空气里没有散开，悬在半空，是一截凝固的白色肠子。
伊万没有出来送。安娜靠在卧室门上，眼睛是红的，不是哭的，是咳嗽导致的结膜血管破裂。她抓着自己睡衣的前襟，没有说话。
玛丽娜走过去抱住她。母亲的身体在怀里感觉像一束干树枝，一根一根的，隔着睡衣能数出来