“一只教学机械臂也找九条重工，我爸会把我从家谱里划掉。”
凌晨一点，她终于找到那枚压接不牢的端子。阿澈也在这时拎着饭盒进了实验室。
“小姐，先吃东西。”
“最后一根线。”
“四十分钟前也是最后一根。”
玲音没抬头。阿澈等了十秒，直接拔掉她手边的电源。
整张实验台暗下来。
玲音从桌下缓缓抬头：“你胆子大了。”
“连续十一小时不吃正餐，是原则问题。”
“你拔我电源也是原则问题。”
“先吃十五分钟。”
“十分钟。”
“十五。”
“……成交。”
旁边几名同学屏住呼吸，第一次看见九条家的管家公然忤逆九条家的千金。
玲音坐到一旁拆开饭盒，嘴角却悄悄翘起来：“没办法。现在管得更多。”
当晚两点，机械臂终于抓起塑料杯。玲音第一时间回头，阿澈已经靠在实验室后排睡着，膝上摊着一本模型喷涂入门，手边是空饭盒。
她走过去，把外套披到他身上，又低头亲了亲他的额头。
………………
大学第二年暑假，玲音第一次以见习生身份进入九条重工横滨工厂。
她穿着和其他实习生相同的工作服，戴白色安全帽，胸牌上只有“九条玲音”四个字。
没人敢当面刁难老板的女儿，也没人真敢把她当普通学生。车间主任客气得过分，介绍每道流程前都要先问“九条小姐是否已经了解”。
听到第三次，玲音摘下护目镜。
“我不了解。”
主任愣住。
“我来这里就是学的。您什么都默认我知道，我只能学会点头。”
下午再进车间，对方终于不再照着宣传册讲。
玲音被问了三个现场问题，只答对一个；拆旧阀门时沾了满手机油；离开前还因为安全鞋太硬，磨破了脚后跟。
阿澈在工厂门口等她。
玲音一上车便把脚抬到他腿上：“疼。”
“早上是谁说不用防磨贴？”
“现在是追究责任的时候？”
阿澈取出药箱，替她清理伤口：“第一天怎么样？”
“他们还是把我当社长女儿。”
“你本来就是。”
“可我不想只当这个。”
纱布贴好，阿澈抬头看她：“那就慢慢让他们看见别的。”
玲音靠着椅背，没受伤的脚尖轻轻碰了碰他手臂。
“你呢？还只想当我的管家？”
阿澈把药品收回箱子：“我喜欢这份工作。”
“因为我？”
“有一部分。”
“另一部分？”
“我喜欢把混乱的事整理好，喜欢每天知道自己该做什么。”他扣好药箱，“以前觉得是在还老爷。现在是我自己选的。”
玲音看了他一会儿，点头：“那就好。”
阿澈握住她不安分的脚踝：“模型也会继续拼。”
“你第一台能天使的水贴贴歪了一张。”
“某人在旁边晃桌子。”
“证据？”
“监控。”
玲音眯起眼，脚尖在他手臂上不轻不重地蹭了一下。
“删掉。”
“不行。”
“你是我的管家。”
“也是男朋友。”
“男朋友更该删。”
“逻辑不成立。”
司机识趣地升起隔板。夕阳从厂区钢架之间照进车内，把两个人争论的影子映在座椅上。
他们还是会吵架。
区别是阿澈不再把每一次退让都当作爱，玲音也渐渐明白，喜欢一个人，也该容许他走出身后的位置。
有时该让他走在前面。
有时并肩。
………………
四年并不总由重要日子组成。
更多时候，是玲音期末周趴在书桌上睡着，醒来发现演算到一半的草稿被阿澈按页码排好；是阿澈给模型勾线时把颜料蹭到鼻尖，玲音笑了半天才肯告诉他；是两个人第一次真正吵架，玲音摔门后在楼梯坐了二十分钟，阿澈也没有像过去那样立刻道歉，只端着两杯热茶坐到她旁边。
“这次我还是不觉得自己错了。”他说。
玲音抢走他那杯茶：“那你来干什么？”
“想和你一起生气。”
她没忍住笑，架便吵不下去了。
从十八岁那年起，玲音给自己添了个规矩：往后的生日蛋糕，口味随便换，顶端一定要有糖玫瑰。
她说，这是为了纪念那个晚上。
五郎赶回来了，阿澈吃了她递过去的花瓣，她也终于吃到了等了很久的蛋糕。
这个理由合情合理，玲音自己也一直这样认为。
可每次下单，她仍会把“糖玫瑰”确认两遍。
切开蛋糕后，第一片花瓣也一定要由她亲口吃掉。
糖霜在舌尖碎开，那件从早上便隐隐悬着的事才会落稳。
仿佛少掉这一步，那一晚圆满的记忆便会在某个看不见的地方缺上一角。
有一年酒店误做成了巧克力花。
阿澈赶在她看见以前，照着旧照片学做了一朵歪歪扭扭的糖玫瑰。
玲音嘴上嫌弃它丑，吃第一片时却慢得格外珍惜。
剩下的花瓣，她和阿澈一人一半；五郎照例讨不到花瓣，得到的蛋糕却总是切口最整齐、草莓最大的一块。
那枚玩具戒指不再天天挂在玲音颈间。
它与银链一起收在原来的木盒里，放在两人卧室的抽屉中。
偶尔打开，塑料宝石已经多出细小划痕，却没有再褪色多少。
阿澈也没再说它不合适。
………………
玲音大学毕业那天，阿澈带她回了九条家老宅。
“庆祝会不是晚上？”她问。
“还有时间。”
“我爸呢？”
“在公司。”
“神神秘秘的。”
阿澈没有解释，只牵着她沿木质长廊往里走。经过花园入口时，他拉开旧客厅的推拉门。
老宅翻修过两次，这间仍保留着从前的样子。日光斜落进来，空气里有陈年木头和淡淡檀香的气味。
客厅一角放着两只垫子。
没有搭毯子，也没有把童年的“家”刻意重现。两只垫子只是并排摆着，中间矮桌上放着一只新的木盒。
玲音脚步慢下来：“阿澈。”
他松开她的手，站到她面前。
二十五岁的神崎澈已经不会再因为一句玩笑便不知所措。可此刻，他深吸了一口气，打开盒盖时手仍有些抖。
里面是一枚真正的戒指。
细窄的白金戒圈托着一颗切割干净的钻石，内侧刻着两个人姓名的首字母，以及今天的日期。
阿澈单膝跪下。
“