十二岁那枚已经不合适了。”他说，“这一枚，是为长大后的你做的。”
玲音眼眶发热，嘴上却立刻抓住那句话：“你又说不合适。”
“这次只是尺寸。”
“最好是。”
阿澈抬眼望着她。
“过去两次都由你先开口。”阿澈望着她，“这次换我。铃音，你愿意嫁给我吗？”
玲音原本想过许多漂亮的回答。真到这一刻，却一句也想不起来。
“你问晚了。”她吸了下鼻子，“我十二岁就说过。”
“那时候不算。”
“凭什么？”
“你自己说的，小时候的话不算。”
“这种事记得倒清楚。”
阿澈仍跪着，眼里有紧张，也有笑。
玲音把左手伸给他：“那现在算。”
她顿了一下。
“我愿意。”
戒指沿着无名指缓缓推下去。
不松，也不紧。
刚好停在属于它的位置。
阿澈低头吻她手背。玲音却把他拉起来，抱住他的脖子。
推拉门外忽然传来一声相机快门。
两个人同时回头。
五郎躲在长廊转角，手里举着手机。旁边还站着笑得快憋不住的瑶，以及面无表情替他们捧花的由纪子，以及其他的亲朋好友们。
玲音脸上的感动瞬间没了：“你不是在公司？”
“公司哪有这个重要。”
“什么时候来的？”
“就从‘为长大后的你做的’……”
阿澈咳了一声。
五郎识趣地停下，把花递给女儿，又拍了拍阿澈的肩。
“恭喜。”
阿澈神情郑重起来：“谢谢老爷。”
五郎的手停在他肩上：“你叫我什么？”
阿澈整个人僵住。
玲音抱着花站在旁边，忽然比求婚时还期待：“快叫。”
“老爷？”
“出了这个门，你叫我老爷，我不挑你的理。”五郎略带笑意的看着阿澈。
“你现在都要娶我女儿了，你说你该叫我什么？”
五郎也等着。瑶已经掏出手机准备录像，被由纪子按了下去。
阿澈从十四岁起叫了十一年“老爷”。如今要换成另一个称呼，他张了两次口，才终于发出声音。
“……爸。”
五郎侧了侧耳：“什么？”
“你明明听见了。”玲音拆台。
“年纪大，听力不好。”
阿澈耳朵红得厉害，却还是重新叫了一次。
“爸。”
五郎这才笑起来看着玲音说道：“这小子不傻。”
只是一句话。
阿澈眼里却像有什么轻轻晃了一下。他很快低下头，五郎已经伸手抱住他，在背上重重拍了两下。
“欢迎回家。”
玲音站在旁边，鼻子又开始发酸。她把花塞给瑶，也抱了上去。
“还有我。”
“你每天都在。”五郎被两个人挤在中间，“轻点，我腰不好。”
“刚才偷拍时挺灵活。”
“那是作为父亲的潜能。”
走廊另一头，瑶终于哭出了声。
由纪子默默递给她纸巾。
………………
婚礼定在当年秋天。
没有国外城堡，也没有邀请半个产业界来见证两人“结合”。玲音选了老宅花园，只请亲友、同学，以及真正熟悉他们的人。
仪式开始前下过一阵很短的雨。草叶上的水还没干，阳光便从云后落下来。入口边的小桌上，那只磨白四角的旧木盒安静地敞着。
粉红色玩具戒指与银链躺在里面。旁边是横滨雨天的照片——伞面只拍到一半，两个人肩膀挨在一起，谁也没来得及看镜头。
“好像有点傻。”玲音站在门后说。
五郎替她整理头纱：“十二岁时更傻。”
“你到底会不会在婚礼前说好话？”
“会。”
音乐恰好响起。
花园尽头，阿澈正在等她。
今天他穿着一套剪裁简洁的黑色礼服，管家西装留在了衣柜里。
胸前别着那枚深蓝色领带夹——当年那场练习约会里，玲音送他的第一件纪念品。
玲音挽着父亲走过花园。
她曾习惯阿澈站在身后，后来学会穿过人群走向他。现在他站在路的另一端，也正朝她伸出手。
五郎把女儿的手放进他掌心：“我家玲音，托付给你了。”
阿澈握紧她：“爸，您放心。”
这一次，他叫得很自然。
玲音却立刻皱眉：“别说得像在交接贵重物品。我自己会走。”
她主动向前一步，站到阿澈身边。
宾客席响起笑声。五郎也笑着退开：“行。你自己走。”
婚礼誓词很短。
阿澈没有说“永远服从”，玲音也没有保证“永远不任性”。
他们只答应，当一个人想往前走时，另一个人会问清方向；如果有人走错，也不会留在后面看着。
交换戒指时，玲音低声问：“以后又戴不下怎么办？”
“改尺寸。”
“为什么不换一枚？”
“小姐给的东西，不能随便丢。”
阿澈故意用了旧称呼。
玲音眼睛一热，嘴上仍不肯饶他：“油嘴滑舌。”
他俯身吻她。
花园里响起掌声。瑶哭得比求婚那天更厉害，由纪子这次提前准备了一整包纸巾。五郎站在第一排，一面鼓掌，一面悄悄擦了下眼角。
婚宴蛋糕也是纯白色，顶端只有一朵糖霜玫瑰。定稿前，玲音亲自确认过三遍：花瓣要能一片片掰开。
玲音熟练地划走最大的一块。
“今天还吃最大块？”阿澈问。
“今天我结婚。”
“医生上个月——”
“闭嘴。”
她照旧咬下第一片花瓣。熟悉的甜味在舌尖碎开，心里那一点执拗才安静下来。
随后，她把余下的糖玫瑰掰成两半，一半放进自己盘里，另一半递到他嘴边。
“张嘴。”
阿澈低头吃掉。
“甜吗？”
“很甜。”
“那当然。”玲音笑起来，“是我分给你的。”
………………
六年后。
落地窗外仍是东京夜景。灯火连成一片，像一层薄薄的金箔铺在黑夜上。
客厅却比多年前吵得多。
彩色气球挤在天花板下，一个看起来不大的小女孩戴着一顶歪歪扭扭的纸王冠，在沙发和蛋糕桌之间跑来跑去，裙摆后还跟着一只同样兴奋的黑色小猫。
“不准跑！”玲音在后面喊，“刚拖的地！”
“妈妈，什么时候切蛋糕？”
“等外公。”