欢喝的热牛奶，想起他笨拙却真诚的拥抱。

如果林鸣知道今晚发生了什么，他会怎么看她？

他会嫌弃她吗？

会觉得她肮脏吗？

还是会同情她，用那种让她更加无地自容的怜悯眼神看着她？

不。不能让他知道。

绝对不能。

吴昕猛地站起身，关掉水龙头。寂静瞬间降临，只剩下水滴从发梢滴落的声响，哒，哒，哒，像是倒计时。

她走出浴室，拿起吹风机。

嗡嗡的噪音填满了房间，掩盖了她内心的尖叫。

她机械地吹着头发，梳理，化妆。

粉底遮盖了苍白的脸色，口红掩盖了咬破的嘴唇，眼影修饰了红肿的眼眶。

一层又一层的伪装。

直到镜子里的那个人，重新变回了那个干练、清爽、温和的财务专员吴昕。

她穿居家的真丝睡衣，扣好每一颗扣子，直到领口紧紧勒住脖颈，带来一种窒息的安全感。

她穿上柔软的拖鞋，鞋跟敲击地面，发出噼啪的声响，每一步都像是在确认自己尚未彻底崩塌。

我还在这里。 她对自己说。 我还是吴昕。

但我知道，有些东西已经碎了。

再也拼不回来了。

她穿上睡衣出去时，林鸣正坐在客厅沙发上，手里拿着杯温水。听见动静，他抬头看她。

“头发没吹干。”他说。

语气和平时一样。

吴昕低声说：“一会儿吹。”

林鸣站起来，把水递给她，又去拿吹风机。吴昕握着杯子，看着他的背影，心里某个地方突然塌下去一小块。

她走过去，从背后抱住了他。

林鸣的动作停住。

吴昕很少这样主动。

她在感情里总是慢热，哪怕两人相恋六年，她也习惯把亲密控制在让自己安全的范围内。

拥抱、亲吻、依赖，都要有分寸，都不能太突然。

可现在，她抱得很紧。紧到指尖的骨节都在微微发白

林鸣没有立刻转身，只低声问：“怎么了？”

吴昕把脸贴在他背上，声音闷闷的：“没怎么。”

林鸣沉默了一会儿，放下吹风机，转过身看她。

“吴昕。”他叫她的名字。

她抬起头。

林鸣的目光很温和，却不是迟钝。他看着她的眼睛，像已经看见了她藏不住的慌乱，只是还在等她愿不愿意开口。

“你今晚很不对劲。”他说。

吴昕的眼眶骤然发热。她低下头：“我就是想抱你。”

林鸣没有继续问。他伸手抱住她，掌心落在她后背，轻轻拍了两下。这个动作太熟悉，熟悉到吴昕几乎要溃不成军。

她想起自己在车上说“包厢太闷”，想起手机屏幕亮起时自己没有回复，想起他等在楼下时递给她那杯热饮。

她忽然踮起脚，吻了他。

林鸣明显怔住。

这个吻不像她平时那样浅，也不像生日或纪念日时那种带着笑意的亲昵。

它有点急，有点乱，像是她在用一种笨拙的方式证明什么，补偿什么，抓住什么。

她不是突然变得勇敢，而是太害怕自己再也回不到林鸣身边。

林鸣很快扶住她的肩，稍稍拉开距离。

“昕昕。”他的声音低下来，“你确定吗？”

这句话让吴昕的心猛地一疼。

吴昕看着他，眼泪终于掉下来。

她点头。

“我确定。”

林鸣抬手擦掉她的眼泪，却仍然没有立刻吻回去。

“不是因为你喝了酒，也不是因为你今晚不开心？”

吴昕摇头，声音哑得厉害：“不是。”

她停了一下，又补了一句：“我想要你。”

这句话出口后，客厅安静了很久。

林鸣的眼神变了。不是占有，也不是胜利，而是一种被她终于允许靠近后的震动。他低头吻她时，动作仍然很轻，像怕惊醒她，又像怕碰碎她。

吴昕闭上眼，手指抓住他的衣角。

她等了六年才走到这一步。可真正让她跨过去的，并不是单纯的期待，而是一场她不敢言说的沦陷。

卧室门在身后轻轻合上。

灯光暗下去之前，林鸣又停了一次，低声问她：“昕昕，真的可以吗？”

吴昕看着他，眼里还有泪，却没有躲。

“可以。”她说。

卧室门合上后，外面的客厅灯还亮着一条窄窄的缝。

那道光没有照进来，却让吴昕忽然很想哭。