周六。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀发布页Ltxsdz…℃〇M回来一周了。阳光比刚到那天烈了不少。碎花窗帘挡不住，光从布的纹路里透进来，在枕头上印出细碎的花影子。
我醒得不算早。楼下有电视的声音，开了一小会儿又关了。然后是拖鞋拖着走过的声音。外婆在客厅里活动。
我穿好裤子下楼。
客厅里，外婆坐在沙发上，面前放着一杯茶。她穿着和昨天差不多的灰蓝褂子，头发别在耳后。她看了我一眼。“起来了。”
“外婆早。”
“嗯。”
我走到厨房。灶台上有妈留的早饭，粥在锅里，盖子盖着，旁边碟子里有一碟榨菜和一碟腐乳。我盛了一碗粥端着，走到客厅坐到饭桌边。
外婆在看窗外。桂花树的影子在窗玻璃上晃。
“你回来，你妈高兴。”她说。没看我。
我喝了口粥。没接话。
“你在外面是不是不太好。”
“还行。”
她点了点头。没再问。端起茶杯喝了一口。手稳。老人斑在虎口上散着。
姐还没起来。
我吃完饭把碗收了。洗了碗。回到客厅坐下。外婆还坐在沙发上。电视又开了一会儿，戏曲频道，咿咿呀呀的。
“外婆，你喝完了我给你倒。”
“不用。我自己来。”
她坐了一会儿，自己站起来，慢慢走到饮水机前接了水，慢慢走回来。经过我身边的时候，灰蓝的布袖子擦过我的手臂。很轻。她没注意到。
我闻到一股味道。老人身上的味道，说不上好不好闻，旧衣柜里放久了的气味，混着洗衣粉的残留。她不臭。干净的。
她坐回去。
我看着她。
灰蓝的褂子在前胸的位置松松地搭着，全平了。
七十多岁女人的胸，已经完全干瘪下去，布面上没有任何凸起。
但她脖颈的线条还在，从耳后往下走那道弧线，皮肤是松了，有纹路了，但骨头的走向还是直的。
那根骨头撑着领口往上的一段。
“我脸上有东西？”
我收回视线。地址''发布页)www.^ltxsdz.com“没有。”
她没说什么。继续喝茶。
楼上传来开门声。姐的脚步声，比昨天力道大一点，踩得木地板嘎吱响。她出现在楼梯口。
今天她穿了一件吊带。更多精彩
米白色的吊带，两条细带子挂在肩膀上，露出整个肩膀和锁骨到大臂那一段。
下面是一条短的牛仔短裤。
到大腿根的长度。
两条腿完整地露在外面，从小腹下面延伸到脚尖。
她脸上还有没睡醒的倦意。头发绑了一个松垮的髻，几缕散下来搭在锁骨上。
“起这么早？”她打着哈欠走过来。
“不早了。”
她到厨房盛了粥端出来。
坐到沙发上，不是饭桌。
她盘腿坐，一条腿在另一条腿上，脚心朝我。
大腿内侧的肉在盘腿的姿势里被压出一道浅浅的压实感，白里透着一层薄薄的红。
她低头喝粥。
吊带的领口在她低头的时候垂下去，锁骨下面那一片白，再往下，能看到一点弧线的起始。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
她没穿内衣。
她喝完粥把碗搁在茶几上。
往后一靠。
手枕在脑后。
吊带在她抬手的时候往上提了一截，露出一整片侧腰。
从胯骨上沿到肋骨下缘，皮肤是白的，没有赘肉。
“今天干嘛？”
“爸说下午带外婆去趟镇上。买点东西。”
“哦。”
她没动。继续靠在沙发上。我坐在餐桌边。距离三四米。从我的角度能看到她侧腰那一片皮肤，在光线里泛着一层极其淡的、绒毛的光泽。
中午妈买菜回来了。
天气热起来。
她进门的时候额头上有一层薄汗。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
她穿着一件浅灰色的t恤，领口不大，但松松的，锁骨露了一半。
下面是深色的长裤，不太透的料子。
但t恤是薄款的，汗水浸过的布料吸在她身上。
她把菜拎进厨房。
弯腰放到水池边，弯腰的时候，浅灰t恤从后腰往上滑，露出一截腰。
皮肤。
和肩膀不是一个颜色的，腰侧白一些，被衣服挡住的地方。
她直起身。转身看到我站在客厅门口。
“你姐起来了？”
“起了。在沙发上。”
她点了点头。
拧开水龙头。
洗菜。
水声哗哗的。
弯腰——浅灰t恤又在后腰滑上去一截。
那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的女人的腰，有一点宽度，但紧实。
腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。
她直起身。
拿刀切菜。
案板笃笃笃的。
t恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。
皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。
但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。
她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。“我去巷口买瓶酱油。一会儿就回来。”
她走过我身边的时候t恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门口。换鞋。门开了又关上了。
姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。
“要帮忙吗？”
“不用。你陪外婆坐着就好。”
姐没走。发布\页地址{www.ltxsfb.com
她靠在厨房门框边。
外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。
吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片阴影。
“你弟昨天回来以后你俩聊了没？”
“聊了。”姐说。
“聊了什么？”
“没什么。他辞职了。我也辞职了。”姐笑了一声。“俩失业的。”
妈没接话。继续切菜。
“妈，你担心啊？”
“不担心。回来也好。”
姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的阴影。
下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件深色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回头看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。
车开走了。屋子里少了一个人。但空气没有松下来。
外婆走了之后屋子安静了一些。
但另